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Nós, vitorianos



 
Parece que, por muito tempo, teríamos suportado um

regime vitoriano e a ele nos sujeitarfamos ainda hoje. A
pudicícia imperial figuraria no brasão de nossa sexualidade
contida, muda, hipócrita.

Diz-se que no início do século XVII ainda vigorava
umacerta franqueza. As práticas não procuravam o segredo;
as palavras eram ditas sem reticência excessiva e, as coisas,
sem demasiado disfarce; tinha-se com o ilícito uma tole-

rante familiaridade. Eram frouxos os códigos da grosseria,

da obscenidade, da decência, se comparados com os do sé-
culo XIX. Gestos diretos, discursos sem vergonha, trans-

gressões visíveis, anatomias mostradas e facilmente mistura-
das, crianças astutas vagando, sem incômodo nem escândalo,

entre os risos dos adultos: os corpos “pavoneavam”,

Um rápido crepúsculo se teria seguido à luz meridiana,
até as noites monótonas da burguesia vitoriana. A sexuali-
dade é, então, cuidadosamente encerrada. Muda-se para den-
tro de casa. A família conjugal a confisca. E absorve-a, in-
teiramente, na seriedade da função de reproduzir. Em torno
do sexo, se cala, O casal, legítimo e procriador, dita a Jei.

Impõe-se como modelo, faz reinar a norma, detém a ver-

dade, guarda o direito de falar, reservando-se o princípio
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do segredo. No espaço social, como no coração de cada mo-
radia, um único lugar de sexualidade reconhecida, mas uti-
litário e fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra só resta
encobrir-se; o decoro das atitudes esconde .os corpos, a de-
cência das palavras limpa os discursos. E se o estéril insiste,
e se mostra demasiadamente, vira anormal: receberá este
status e deverá pagar as sanções.

O que não é regulado para a geração ou por ela trans-
figurado não possui eira, nem beira, nem lei. Nem verbo
também. É ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido ao
silêncio. Não somente não existe, como não deve existir e
à menor manifestação fá-lo-ão desaparecer — sejam atos ou
palavras. As crianças, por exemplo, sabe-se muito bem que
não têm sexo: boa razão para interditá-lo, razão para proi-
bi-las de falarem dele, razão para fechar os olhos e tapar
os ouvidos onde quer que venham a manifestá-lo, razão pa-
ra impor um silêncio geral e aplicado. Isso seria próprio da
repressão e é o que a distingue das interdições mantidas
pela simples lei penal: a repressão funciona, decerto, como
condenação ao desaparecimento, mas também como injun-
ção ao silêncio, afirmação de inexistência e, consegiiente-
mente, constatação de que, em tudo isso, não há nada para
dizer, nem para ver, nem para saber. Assim marcharia, com
sua lógica capenga, a hipocrisia de nossas sociedades bur-
guesas. Porém, forçada a algumas concessões. Se for mesmo
preciso dar lugar às sexualidades ilegítimas, que vão inco-
modar noutro lugar: que incomodem lá onde possam ser
reinscritas, senão nos circuitos da produção, pelo menos nos
do lucro. O rendez-vous e a casa de saúde serão tais lu-
gares de tolerância: a prostituta, o cliente, o rufião, o psi-
quiatra e sua histérica — estes “outros vitorianos”, diria
Stephen Marcus — parecem ter feito passar, de maneira sub-
reptícia, o prazer a que não se alude para a ordem das
coisas que se contam; as palavras, os gestos, então autoriza-
dos em surdina, trocam-se nesses lugares a preço alto. So-
mente aí o sexo selvagem teria direito a algumas das formas
do real, mas bem insularizadas, e a tipos de discurso clan-
destinos, circunscritos, codificados. Fora desses lugares, o
puritanismo moderno teria imposto seu tríplice decreto de
interdição, inexistência e mutismo.
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Estaríamos liberados desses dois longos séculos onde a
história da sexualidade devia ser lida, inicialmente, como a
crônica de uma crescente repressão? Muito pouco, dizem-
nos ainda. Talvez por Freud. Porém com que circunspecção,
com que prudência médica, com que garantia científica de
inocuidade, e com quanta precaução, . para tudo manter sem
receio de “transbordamento”, no mais seguro e mais discre-

to espaço entre divã e discurso: ainda um murmúrio lucra-
tivo em cima de um leito. E poderia ser de outra forma?
Explicam-nos que, se a repressão foi, desde a época clás-

sica, o modo fundamental de ligação entre poder, saber e

sexualidade, só se pode liberar a um preço considerável:
seria necessário nada menos que uma transgressão das leis,

uma suspensão das interdições, uma irrupção da palavra,
uma restituição do prazer ao real, e toda uma nova econo-
mia dos mecanismos do poder; pois a menor eclosão de ver-

dade é condicionada politicamente. Portanto, não se pode

esperar tais efeitos de uma simples prática médica nem de

um discurso teórico, por mais rigoroso que seja. Dessa for-

ma, denuncia-se o conformismo de Freud, as funções. de

normalização da psicanálise, tanta timidez por trás dos arre-

batamentos de Reich, e todos os efeitos de integração asse-

gurados pela “ciência” do sexo ou as. práticas, pouco mais
do que suspeitas, da sexologia.

Esse discurso sobre a repressão modema do sexo se

sustenta. Sem dúvida porque é fácil de ser dominado. Uma

grave caução histórica e política o protege; pondo a otigem

da Idade da Repressão no século XVII, após centenas de

anos de arejamento e de expressão livre, faz-se com que

coincida com o desenvolvimento do capitalismo: ela faria

parte da ordem burguesa. A crônica menor do sexo e de

suas vexações se transpõe, imediatamente, na cerimoniosa

história dos modos de produção: sua futilidade se dissipa.

Um princípio de explicação se esboça por isso mesmo: se

o sexo é reprimido com tanto rigor, é por ser incompatível
com uma colocação no trabalho, geral e intensa; na época
em que se explora sistematicamente a força de trabalho, po-
der-se-ia tolerar que ela fosse dissipar-se nos prazeres, salvo
naqueles, reduzidos ao mínimo, que lhe permitem reprodu-
zir-se? O sexo é seus efeitos não são, talvez, fáceis de de-
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cifrar, em compensação, assim recolocada, sua repressão é
facilmente analisada, E a causa do sexo — de sua liberdade,
do seu conhecimento e do direito de falar dele — encontra-
se, com toda legitimidade, ligada às honras de uma causa
política: também o sexo se inscreve no futuro. Um espírito
cuidadoso indagaria talvez se tantas precauções para atribuir
à história do sexo um patrocínio tão considerável não tra-
zem consigo traços de antigos pudores: como se fosse pre-
ciso nada menos do que essas correlações valorizantes para
que tal discurso pudesse ser proferido ou aceito.

Existe, talvez, uma outra razão que torna para nós tão
gratificante formular em termos de repressão as relações do
sexo e do poder: é o que se poderia chamar o benefício do
locutor. Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição,
à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele
e de sua repressão possui como que um ar de transgressão
deliberada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até
certo ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei; an-
tecipa, por menos que seja, a liberdade futura. Daí essa so-
lenidade com que se fala, hoje em dia, do sexo. Os primei-
tos demógrafos e os psiquiatras do século XIX, quando ti-
nham que evocá-lo, acreditavam que deviam pedir desculpas
por reter a atenção de seus leitores em assuntos tão baixos
e tão fúteis. Há dezenas de anos que nós só falamos de
sexo fazendo pose: consciência de desafiar a ordem esta-
belecida, tom de voz que demonstra saber que se é subversivo,

ardor em conjurar o presente e aclamar um futuro para cujo
apressamento se pensa contribuir. Alguma coisa da ordem
da revolta, da liberdade prometida, da proximidade da épo-
ca de uma nova lei, passa facilmente nesse discurso sobre a
opressão do sexo. Certas velhas funções tradicionais da pro-
fecia nele se encontram reativadas. Para amanhã o bom sexo.
É porque se afirma essa repressão que se pode ainda fazer
coexistir, discretamente, o que o medo do ridículo ou o

amargor da história impedem a maioria dentre nós de vin-
cular: revolução e felicidade; ou, então, revolução e um ou-

tro corpo, mais novo, mais belo; ou, ainda, revolução e
prazer. Falar contra os poderes, dizer a verdade e prometer
O gozo; vincular a iluminação, a liberação e a multiplicação
de volúpias; empregar um discurso onde confluem o ardor
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do saber, a vontade de mudar a lei e o esperado jardim das
delícias — eis o que, sem dúvida, sustenta em nós a obsti-

nação em falar do sexo em termos de repressão; eis, tam-
bém, o que explica, talvez, o valor mercantil que se atribui
não somente a tudo o que dela se diz como, também, ao

simples fato de dar atenção àqueles que querem suprimir
seus efeitos. Afinal de contas, somos a única civilização em
que certos prepostos recebem retribuição para escutar cada
qual fazer confidência sobre seu sexo: como se o desejo
de falar e o interesse que disso se espera tivessem ultrapas-
sado amplamente as possibilidades da escuta, alguns chegam
até a colocar suas orelhas em locação.

Mais do que essa incidência econômica, o que me pa-
rece essencial é a existência, em nossa época, de um dis-
curso onde o sexo, a revelação da verdade, a inversão da

lei do mundo, o anúncio de um novo dia é a promessa de

uma certa felicidade, estão ligados entre si. É o sexo, atual-
mente, que serve de suporte dessa velha forma, tão familiar

e importante no Ocidente, a forma da pregação. Uma grande
prédica sexual — que teve seus teólogos sutis e suas vozes
populares — tem percorrido nossas sociedades há algumas
dezenas de anos; fustigando a antiga ordem, denunciando
as hipocrisias, enaltecendo o direito do imediato e do real;
fazendo sonhar com uma outra Cidade. Lembremo-nos dos
Franciscanos. E perguntemo-nos como foi possível que o hi-
rismo, a religiosidade que acompanharam durante tanto tem-
po o projeto revolucionário tenham sido, nas sociedades
industriais e ocidentais, transferidas, pelo menos em boa

parte, para O sexo.

A idéia do sexo reprimido, portanto, não é somente
objeto de teoria. A afirmação de uma sexualidade que nun-
ca fora dominada com tanto rigor como na época da hipó-
crita burguesia negocista e contabilizadora é acompanhada
pela ênfase de um discurso destinado a dizer a verdade so-
bre o sexo, a modificar sua economia no real, a subverter

a lei que o rege, a mudar seu futuro. O enunciado da opres-
são e a forma da pregação referem-se mutuamente; refor-
sam-se reciprocamente. Dizer que o sexo não é reprimido,
ou melhor, dizer que entre o sexo e o poder a relação não
é de repressão, corre o risco de ser apenas um paradoxo
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estéril. Não seria somente contrariar uma tese bem aceita.
Seria ir de encontro a toda a economia, a todos os “inte-
resses” discursivos que a sustentam.

E neste ponto que gostaria de situar a série de análises
históricas de que este livro é, ao mesmo tempo, introdução
e como que uma primeira abordagem: indicação de alguns
pontos historicamente significativos e esboço de certos pro-
blemas teóricos. Trata-se, em suma, de interrogar o caso de
uma sociedade que desde há mais de um século se fustiga
ruidosamente por sua hipocrisia, fala prolixamente de seu
próprio silêncio, obstina-se em detalhar o que não diz, de-
nuncia os poderes que exerce e promete liberar-se das leis
que a fazem funcionar. Gostaria de passar em revista não
somente esses discursos, mas ainda a vontade que os conduz
e & intenção estratégica que os sustenta. A questão que gos-
taria de colocar não é por que somos reprimidos mas, por
que dizemos, com tanta paixão, tanto rancor contra nosso
passado mais próximo, contra nosso presente e contra nós
mesmos, que somos reprimidos? Através de que hipérbole
conseguimos chegar a afirmar que o sexo é negado, a mos-
trar ostensivamente que o escondemos, a dizer que o calamos
— e isso formulando-o através de palavras explícitas, pro-
curando mostrá-lo em sua realidade mais crua, afirmando-o
na positividade de seu poder e de seus efeitos? Seria legíti-
mo, certamente, perguntar por que, durante tanto tempo,
associou-se O sexo ao pecado — e, ainda, seria preciso ver
de que maneira se fez essa associação e evitar dizer de for-
ma global e precipitada que o sexo era “condenado” —
mes seria, também, preciso perguntar por que hoje em dia
nos culpamos tanto por ter outrora feito dele um pecado?
Através de que caminhos acabamos ficando “em falta”, com
respeito ao nosso sexo? E acabamos sendo uma civilização
suficientemente singular para dizer a si mesma que, durante
muito tempo e ainda atualmente tem “pecado” contra o sexo
por abuso de poder? De que maneira ocorre esse desloca-
mento que, mesmo pretendendo liberar-nos da natureza pe-
caminosa do sexo, atormenta-nos com um grande pecado

histórico que teria consistido, justamente, em imaginar essa
natureza falível e em tirar dessa crença efeitos desastrosos?
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Dir-me-ão que, se há tanta gente, atualmente, a afir-

mar essa repressão, é porque ela é historicamente evidente.
E que se falam com uma tal profusão e há tanto tempo, é
porque essa repressão está profundamente firmada, possui
raízes e razões sólidas, pesa sobre o sexo de maneira tão
rigorosa, que uma única denúncia não seria capaz de libe-
rar-nos; o trabalho só pode ser longo. E tanto mais longo,
sem dúvida, quanto o que é próprio do poder — e, ainda
mais, de um poder como esse que funciona em nossa so-
ciedade — é ser repressivo e reprimir com particular atenção

as energias inúteis, a intensidade dos prazeres e as condu-
tas irregulares. É de se esperar, portanto, que os efeitos de
liberação a respeito desse poder repressivo demorem a se
manifestar; o fato de falar-se do sexo livremente e aceitá-lo
em sua realidade é tão estranho à linguagem direta de toda
vma história, hoje milenar e, além disso, é tão hostil aos
mecanismos intrínsecos do poder, que isto não pode senão
marcar passo por muito tempo antes de realizar a contento
a sua tarefa.

Ora, em relação ao que chamaria “hipótese repressiva”,
podem ser levantadas três dúvidas consideráveis. Primeira
dúvida: a repressão do sexo seria, mesmo, uma evidência

histórica? O que se revela numa primeiríssima abordagem

— e que autoriza, por conseguinte, a colocar uma hipótese

inicial — seria realmente a acentuação ou talvez a instau-

ração, desde o século XVII, de um regime de repressão ao

sexo? Questão que é propriamente histórica. Segunda dúvi-

da: a mecânica do poder e, em particular, a que é posta em

jogo numa sociedade como a nossa, seria mesmo, essencial-

mente, de ordem repressiva? Interdição, censura e negação

são mesmo as formas pelas quais o poder se exerce de ma-

neira geral, talvez em qualquer sociedade e, infalivelmente,

na nossa? Questão histórico-teórica. Enfim, terceira dúvida:

o discurso crítico que se dirige à repressão viria cruzar com
um mecanismo de poder, que funcionara até então sem con-
testação, para barrarlhe a via, ou faria parte da mesma
rede histórica daquilo que denuncia (e sem dúvida disfarça)
chamando-o “repressão”? Existiria mesmo uma ruptura his-
tórica entre a Idade da repressão e a análise crítica da re-
pressão? Questão histórico-política. Introduzindo essas três
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dúvidas não se trata somente de estabelecer contra-hipóteses,
simétricas € inversas às primeiras; não se trata de dizer: a se-
xualidade, longe de ter sido reprimida nas sociedades capitalis-
tas e burguesas, se beneficiou, ao contrário, de um regime de
liberdade constante; não se trata de dizer: o poder, em socieda-
des como as nossas, é mais tolerante do que repressivo e a
crítica que se faz da repressão pode, muito bem, assumir ares
de ruptura, mas faz parte de um processo muito mais antigo do
que ela e, segundo o sentido em que se leia esse processo,
aparecerá como um novo episódio na atenuação das interdições
ou como forma mais ardilosa ou mais discreta de poder.

As dúvidas que gostaria de opor à hipótese repressiva
têm por objetivo muito menos mostrar que essa hipótese é fal-
sa do que recolocá-la numa economia geral dos discursos so-
bre o sexo no seio das sociedades modernas a partir do século
XVI. Por que se falou da sexualidade, e o que se disse? Quais
os efeitos de poder induzidos pelo que se dizia? Quais as rela-
ções entre esses discursos,esses efeitos de poder e os prazeres
nos quais se investiam? Que saber se formavaa partir dai? Em
suma, trata-se de determinar, em seu funcionamento é em suas
razões de ser, o regime de poder—-saber—prazer que sustenta,
entre nós, o discurso sobre a sexualidade humana. Dai o fato
de que o ponto essencial (pelo menos, em primeira instância)
não é tanto saber o quedizer ao sexo,sim ou não, se formular-
lhe interdições ou permissões, afirmar sua importância ou ne-
gar seus cfeitos, se policiar ou não as palavras empregadas
para designá-lo; mas levar em consideração o fato de se falar
de sexo, quem fala, os lugares é os pontos de vista de que se
fala, as instituições que incitam a fazê-lo, que armazenam e
difundem o que dele se diz, em suma, o “fato discursivo”
global, a “colocação do sexo em discurso”. Daí decorre
também o fato de que o ponto importante será saber sob que
formas, através de que canais, fluindoatravés de que discur-
sos o poder consegue chegar às mais tênues e mais indivi-
duais das condutas. Que caminhos lhe permitem atingir as
formas raras ou quase imperceptíveis do desejo, de que ma-
neira o poder penetra e controla o prazer cotidiano -— tudo
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isso com efeitos que podem ser de recusa, bloqueio, des-
qualificação mas, também, de incitação, de intensificação, em
suma, as “técnicas polimorfas do poder”. Daí, enfim, o fato

de o ponto importante não ser determinar se essas produ-
ções discursivas e esses efeitos de poder levam a formular
a verdade do sexo ou, ao contrário, mentiras destinadas a

ocultá-lo, mas revelar a “vontade de saber” que lhe serve

ao mesmo tempo de suporte e instrumento.

É necessário deixar bem claro: não pretendo afirmar
que o sexo não tenha sido proibido, bloqueado, mascarado
ou desconhecido desde a época clássica; nem mesmo afirmo
que a partir daí êle o tenha sido menos do que antes. Não
digo que a interdição do sexo é uma ilusão; e sim que a
ilusão está em fazer dessa interdição o elemento fundamen-
tal e constituinte a partir do qual se poderia escrever a his-
tória do que foi dito do sexo a partir da Idade Moderna.
Todos esses elementos negativos — proibições, recusas, cen-
suras, negações — que a hipótese repressiva agrupa num
grande mecanismo central destinado a dizer não, sem dúvida,
são somente peças que têm uma função local e tática numa
colocação discursiva, numa técnica de poder, numa vontade
de saber que estão longe de se reduzirem a isso.

Em suma, gostaria de desvincular a análise dos privi-
Jégios que se atribuem normalmente à economia de escassez
e aos princípios de rarefação, para, ao contrário, buscar as
instâncias de produção discursiva (que, evidentemente, tam-
bém organizam silêncios), de produção de poder (que, al-
gumas vezes têm a função de interditar), das produções de

saber (as quais, fregiientemente, fazem circular erros ou

desconhecimentos sistemáticos); gostaria de fazer a história

dessas instâncias e de suas transformações. Ora, uma pri-
meira abordagem feita deste ponto de vista parece indicar
que, a partir do fim do século XVI, a “colocação do sexo
em discurso”, em vez de sofrer um processo de restrição,

foi, ao contrário, submetida a um mecanismo de crescente

incitação; que as técnicas de poder exercidas sobre o sexo
não obedeceram a um princípio de seleção rigorosa mas, ao
contrário, de disseminação e implantação das sexualidades
polimortas e que a vontade de saber não se detém diante
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de um tabu irrevogável, mas se obstinou — sem dúvida atra-
vés de muitos erros — em constituir uma ciência da sexua-
lidade. São esses movimentos que gostaria de evidenciar,
agora, de maneira esquemática a partir de alguns fatos his-
tóricos que se afiguram marcantes, e para isso, de certa
forma, passarei por cima da hipótese repressiva e dos fatos
de interdição e de exclusão que ela evoca.
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a hipótese repressiva



a incitação aos discursos

Século XVII: seria o início de uma época de repressão
própria das sociedades chamadas burguesas, e da qual tal-
vez ainda não estivéssemos cempletamente liberados. De-
nominar o sexo seria, a partir desse momento, mais difícil
e custoso. Como se, para dominá-lo no plano real, tivesse
sido necessário, primeiro, reduzilo ao nível da linguagem,
controlar sua livre circulação no discurso, bani-lo das coi-
sas ditas e extinguir as palavras que o tornam presente de
maneira demasiado sensível. Dir-se-ia mesmo que essas in-
terdições temiam chamá-lo pelo nome. Sem mesmo ter que
dizê-lo, o pudor moderno obteria que não se falasse dele, ex-
clusivamente por intermédio de proibições que se completam
mutuamente: mutismos que, de tanto calar-se, impõe o si-
lêncio, Censura.

Ora, considerando-se esses três últimos séculos em suas
contínuas transformações, as coisas aparecem bem diferen-
tes: em tono e a propósito do sexo há uma verdadeira
explosão discursiva. É preciso ficar claro. Talvez tenha ha-
vido uma depuração — e bastante rigorosa — do vocabulá-
rio autorizado. Pode ser que se tenha codificado toda uma
retórica da alusão e da metáfora. Novas regras de decência,
sem dúvida alguma, filtraram as palavras: polícia dos enun-
ciados. Controle também das enunciações: definiu-se de ma-
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neira muito mais estrita onde e quando não era possível fa-
tar dele; em que situações, entre quais locutores, e em que

relações sociais; estabeleceram-se, assim, regiões, senão de

silêncio absoluto, pelo menos de tato e discrição: entre pais
e filhos, por exemplo, ou educadores e alunos, patrões e

serviçais. É quase certo ter havido aí toda uma economia
restritiva. Ela se integra nessa política da língua e da pala-
vra — espontânea por um lado e deliberada por outro —
que acompanhou as redistribuições sociais da época clássica,

Em compensação, no nível dos discursos e de seus domí-

nios, o fenômeno é quase inverso. Sobre o sexo, os discursos
— discursos específicos, diferentes tanto pela forma como pelo
objeto — não cessaram de proliferar: uma fermentação discur-
siva que se acelerou a partir do século XVIII. Não penso tanto,
aqui, na multiplicação provável dos discursos “ilícitos”, discur-
ses de infração que denominam o sexo cruamente por insulto
ou zombaria aos novos pudores; o cerceamento das regras de
decência provocou, provavelmente, como contra-efeito, uma
valorização e uma intensificação do discurso indecente. Mas
o essencial é a multiplicação dos discursos sobre o sexo no
próprio campo do exercício do poder: incitação institucional
a falar do sexo e a falar dele cada vez mais; obstinação das

instâncias do poder a ouvir falar e a fazê-lo falar ele próprio
sob a forma da articulação explícita e do detalhe infinita-
mente acumulado,

Consideremos a evolução da pastoral católica e do sacra-
mento da confissão, depois do Concílio de Trento. Cobre-se,
progressivamente, a nudez das questões que os manuais de
confissão da Idade Média formulavam e grande número da-
quelas que eram correntes no século XVII. Evita-se entrar
nessa enumeração que, durante muito tempo, alguns, como
Sanchez ou Tamburini, acreditaram ser indispensável para
que a confissão fosse completa: posição respectiva dos par-
ceiros, atitudes tomadas, gestos, toques, momento exato do

prazer — todo um exame minucioso do ato sexual em sua
própria execução. A discrição é recomendada cada vez com
mais insistência. Quanto aos pecados contra a pureza é ne-
cessária a maior reserva: “Essa matéria assemelha-se ao breu
que, qualquer que seja a maneira de manuseá-lo, mesmo que
para jogá-lo longe, ainda assim mancha e suja, sempre”, 1
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Mais tarde Alphonse de Liguori prescreverá começar — e
parar — por questões “desviadas e um pouco vagas”, ? ainda
que fosse, eventualmente, para deter-se nelas, sobretudo com

as crianças.

Mas, pode-se muito bem policiar a língua, a extensão
da confissão e da confissão da carne não pára de crescer.
Pois a Contra-Reforma se dedica, em todos os países cató-
licos, a acelerar o ritmo da confissão anual. Porque tenta

impor regras meticulosas de exame de si mesmo. Mas, sobre-
tudo, porque atribui cada vez mais importância, na penitên-
cia — em detrimento, talvez, de alguns outros' pecados —
a todas as insinuações da came: pensamentos, desejos, ima-
ginações voluptuosas, deleites, movimentos simultâneos da
alma e do corpo, tudo isso deve entrar, agora, e em detalhe,
no jogo da confissão e da direção espiritual. O sexo, se-
gundo a nova pastoral, não deve mais ser mencionado sem
prudência; mas seus aspectos, suas correlações, seus efeitos
devem ser seguidos até às mais finas ramificações: uma som-
bra num devaneio, uma imagem expulsa com demasiada len-
tidão, uma cumplicidade mal afastada entre a mecânica do
corpo e a complascência do espírito: tudo deve ser dito.
Uma dupla evolução tende a fazer, da came, a origem de

todos os pecados e a deslocar o momento mais importante
do ato em si para a inquietação do desejo, tão difícil de
perceber e formular; pois que é um mal que atinge todo o
homem e sob as mais secretas formas: “Examinai, portanto,

diligentemente, todas as faculdades de vossa alma, a memória,
o entendimento, a vontade. Examinai, também, com exati-
dão todos os vossos sentidos,... Examinai, ainda, todos os
vossos pensamentos, todas as vossas palavras e todas as
vossas ações. Examinai, mesmo, até os vossos sonhos

para saber se, acordados, não lhes teríeis dado o vosso con-
sentimento... Enfim, não creiais que nessa matéria tão me-

lindrosa e tão perigosa, exista qualquer coisa de pequeno
e de leve”. Um discurso obediente e atento deve, portan-
to, seguir, segundo todos os seus desvios, a li
nha de junção do corpo e da alma: ele revela, sob a super-
fície dos pecados, a nervura ininterrupta da came. Sob a
capa de uma linguagem que se tem o cuidado de depurar de
modo a não mencioná-lo diretamente, o sexo é açambarcado
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e como que encurralado por um discurso que pretende não
lhe permitir obscuridade nem sossego.

É aí, talvez, que pela primeira vez se impõe, sob a forma
de uma constrição geral, essa injunção tão peculiar ao Oci-
dente moderno. Não falo da obrigação de confessar as infra-
ções às leis do sexo, como exigia a penitência tradicional;
porém da tarefa, quase infinita, de dizer, de se dizer a si
mesmo e de dizer a outrem, o mais frequentemente possível,
tudo o que possa se relacionar com o jogo dos prazeres,
sensações e pensamentos inumeráveis que, através da alma

e do corpo tenham alguma afinidade com o sexo. Este pro-
jeto de uma “colocação do sexo em discurso” formara-se
há muito tempo, numa tradição ascética e monástica. O sécu-
lo XVII fez dele uma regra para todos. Dir-se-á que, de fato,
só poderia se aplicar a uma elite mínima; a massa dos fiéis
que só fregiientavam a confissão raras vezes por ano esca-
pava a prescrições tão complexas. Sem dúvida, o importante
é que esta obrigação era fixada, pelo menos como ponto ideal
para todo bom cristão. Coloca-se um imperativo: não so-
mente confessar os atos contrários à lei, mas procurar fazer
de seu desejo, de todo o seu desejo, um discurso. Se for
possível, nada deve escapar a tal formulação, mesmo que
as palavras empregadas devam ser cuidadosamente neutrali-
zadas. A pastoral cristã inscreveu, como dever fundamental,
a tarefa de fazer passar tudo o que se relaciona com o sexo
pelo crivo interminável da palavra. * A interdição de certas
palavras, a decência das expressões, todas as censuras do
vocabulário poderiam muito bem ser apenas dispositivos se-
cundários com relação a essa grande sujeição: maneiras de
torná-la moralmente aceitável e tecnicamente útil.

Poder-se-ia traçar uma tinha direta da pastoral do sé-
culo XVII ao que veio a ser sua projeção na literatura e na
literatura “escandalosa”. Dizer tudo, repetem os diretores
espirituais: “não somente os atos consumados como também
os toques sensuais, todos os olhares impuros, todas as pa-
lavras obscenas..., todos os pensamentos consentidos”. *
Sade relança a injução em termos que parecem transcritos
dos tratados de direção espiritual: “É preciso, nas narrativas,
o maior e o mais extenso detalhamento; só podemos julgar
o que a paixão que contais tem de relativo aos costumes e às
características do homem, na medida em que não disfarceis
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nenhuma circunstância; as menores circunstâncias servem
aliás, infinitamente, ao que esperamos de vossas narrati-
vas”. E no fim do século XIX o autor anônimo de My
secret Life submete-se, ainda, à mesma prescrição; ele foi,

sem dúvida, pelo menos em aparência, uma espécie de li-
bertino tradicional; porém, essa vida que ele consagrara quase
inteiramente à atividade sexual, teve a idéia de publicá-la
com uma das mais meticulosas narrativas de cada um de
seus episódios. Às vezes se desculpa, ressaltando sua preo-
cupação em educar os jovens, tendo entretanto imprimido so-
mente alguns exemplares desses onze volumes consagrados
às menores aventuras, prazeres e sensações de seu sexo; é
preferível acreditar quando ele deixa transparecer no texto
a voz do puro imperativo: “Eu conto os fatos como se pro-
duziram, tanto quanto posso lembrar-me deles; é só o que
posso fazer”; “uma vida secreta não deve apresentar nenhu-
ma omissão; não existe nada de que se deva ter vergonha...,
nunca se pode conhecer demais a natureza humana”.? O
solitário da Vida secreta disse muitas vezes, para justificar
a descrição das suas mais estranhas práticas, que elas eram
certamente compartilhadas por milhares de homens na super-
fície da terra. Porém, a mais estranha dessas práticas, que
consistia em contá-las todas e em detalhe, e diariamente, era
princípio depositado no coração do homem moderno já pelo
menos há dois séculos. Ao invés de ver nesse homem sin-
gular o foragido corajoso de um “vitorianismo” que o for-
sava ao silêncio, eu seria tentado a pensar que, numa época
onde dominavam instruções, aliás bem prolixas, de discrição
e de pudor, ele foi o mais direto representante e, de certa
maneira, o mais inocente, de uma injunção pluri-secular de
falar do sexo. Acidente histórico seriam de preferência
os pudores do “puritanismo vitoriano”; em todo caso seriam
uma peripécia, um refinamento, uma reviravolta tática no
grande processo de colocação do sexo em discurso.

Melhor do que sua soberana, este inglês sem identidade
pode servir como figura central na história de uma sexuali-
dade moderna, que já se forma em grande parte com a pas-
toral cristã. Sem dúvida, em oposição a esta última, tra-
tava-se, para ele, de majorar as sensações que experimentava
pelo detalhamento do que dizia; como Sade, ele escrevia, no
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sentido estrito da expressão, “para seu exclusivo prazer”, mes-
clava cuidadosamente a redação e a releitura de seu texto
com cenas eróticas, das quais eram ao mesmo tempo repe-
tição, prolongamento e estimulante. Mas, no fina] das con-

tas, também a pastoral cristã procurava produzir efeitos
específicos sobre o desejo, pelo simples fato de colocá-lo
integral e aplicadamente em discurso: efeitos de domínio e
de desinteresse, sem dúvida, mas também efeito de recon-

versão espiritual, de retorno a Deus, efeito físico de dores
bem-aventuradas por sentir no seu corpo as ferroadas da
tentação e o amor que lhe resiste. O essencial é bem isso:
que o homem ocidental há três séculos tenha permanecido
atado a essa tarefa que consiste em dizer tudo sobre seu sexo;
que, a partir da época clássica, tenha havido uma majora-
ção constante e uma valorização cada vez maior do dis-
curso sobre o sexo; e que se tenha esperado desse discurso,
cuidadosamente analítico, efeitos múltiplos de deslocamento,
de intensificação, de reorientação, de modificação sobre o
próprio desejo. Não somente foi ampliado o domínio do
que se podia dizer sobre o sexo e foram obrigados os ho-
mens a estendê-lo cada vez mais; mas, sobretudo, focalizou-
se o discurso no sexo, através de um dispositivo completo

e de efeitos variados que não se pode esgotar na simples
relação com uma lei de interdição. Censura sobre o sexo?

Pelo contrário, constituiu-se uma aparelhagem para produ-
zir discursos sobre o sexo, cada vez mais discursos, sus-
ceptíveis de funcionar é de serem efeito de sua própria eco-
nomia.

Essa técnica talvez tivesse ficado ligada ao destino da
espiritualidade cristã ou à economia dos prazeres individuais,
se não tivesse sido apoiada e relançada por outros meca-
nismos. Essencialmente, por um “interesse público”. Não
uma curiosidade ou uma sensibilidade coletivas; não uma
nova mentalidade. Porém por mecanismos de poder para
cujo funcionamento o discurso sobre o sexo — por razões
às quais será preciso retornar — passou a ser essencial.

Mas, por volta do século XVIII nasce uma incitação
política, econômica, técnica, a falar do sexo. E não tanto

sob a forma de uma teoria geral da sexualidade mas sob
forma de análise, de contabilidade, de classificação e de
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especificação, através de pesquisas quantitativas ou causais.
Levar “em conta” o sexo, formular sobre ele um discurso

que não seja unicamente o da moral, mas da racionalidade,

eis uma necessidade suficientemente nova para, no início,
surpreender-se consigo mesma e procurar desculpar-se.
De que maneira um discurso de razão poderia falar disso? *
“Raramente os filósofos encararam com segurança tais ob-
jetos, situados entre a «epugnância e o ridículo, em relação
aos quais seria preciso, ao mesmo tempo, evitar a hipo-
crisia e o escândalo”. 8 E quase um século mais tarde, a
medicina, de quem se poderia esperar ficasse menos sur-
presa com o que tinha de formular, ainda hesita no mo-
mento de dizer: “A sombra que envolve esses fatos, a
vergonha e a repugnância que eles inspiram, sempre afas-
taram o olhar dos observadores... Durante muito tempo
hesitei em introduzir neste estudo o quadro repulsivo...”.?
O essencial não são todos esses escrúpulos, o “moralismo”

que revelam, ou a hipocrisia que neles podemos vislumbrar,
mas sim a necessidade reconhecida de que é preciso sups-
rá-los. Deve-se falar do sexo, e falar publicamente, de uma
maneira que não seja ordenada em função da demarcação
entre o lícito e o ilícito, mesmo se o locutor preservar para
si a distinção (é para mostrá-lo que servem essas de-
clarações solenes e liminares); cumpre falar do sexo como

de uma coisa que não se deve simplesmente condenar ou
tolerar mas gerir, inserir em sistemas de utilidade, re-
gular para o bem de todos, fazer funcionar segundo um
padrão ótimo. O sexo não se julga apenas, administra-se.
Sobreleva-se ao poder público; exige procedimentos de ges-
tão; deve ser assumido por discursos analíticos. No século

XVIII o sexo se toma questão de “polícia”. Mas no sen-
tido pleno e forte que se atribuía então a essa palavra —
não como repressão da desordem e sim como majoração
ordenada das forças coletivas e individuais: “Fortalecer e
aumentar, pela sabedoria dos seus regulamentos, a potên-

 

* Em francês ça (isso) designa também o Id, instância do apa-
relho psíquico segundo Freud. No texto, o autor joga com o
duplo sentido, ao mesmo tempo designando o sexo e aludindo ao
Jd. «N. do T)
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cia interior do Estado e, como essa potência consiste não
somente na República em geral, e em cada um dos mem-
bros que a compõem, mas ainda nas faculdades e talentos
de todos aqueles que lhe pertencem, segue-se que a polícia
deve ocupar-se inteiramente desses meios e fazê-los servir
à felicidade pública. Ora, ela só pode atingir esse objetivo
através do conhecimento que possui dessas diferentes van-
tagens”. 1º Polícia do sexo: isto é, necessidade de regular
o sexo por meio de discursos úteis e públicos e não pelo
rigor de uma proibição.

Vejamos alguns exemplos. Uma das grandes novidades
nas técnicas de poder, no século XVIII, foi o surgimento da
“população”, como problema econômico e político: popu-
lação-riqueza, população mão-de-obra ou capacidade de tra-
balho, população em equilíbrio entre seu crescimento pró-
prio e as fontes de que dispõe. Os governos percebem que
não têm que lidar simplesmente com sujeitos, nem mesmo
com um “povo”, porém com uma “população”, com seus
fenômenos específicos e suas variáveis próprias: natalidade,
morbidade, esperança de vida, fecundidade, estado de saúde,
incidência das doenças, forma de alimentação e de habitat.
Todas essas variáveis situam-se no ponto de intersecção en-
tre os movimentos próprios à vida e os efeitos particulares
das instituções: “Os Estados não se povoam conforme a pro-
gressão natural da propagação, mas em razão de sua indús-
tria, de suas produções e das diferentes instituições... Os
homens se multiplicam como as produções do solo e na me-
dida das vantagens e dos recursos que encontram nos seus
trabalhos”. it! No ceme deste problema econômico e polí-
tico da população: o sexo; é necessário analisar a taxa de
natalidade, a idade do casamento, os nascimentos legítimos
e ilegítimos, a precocidade e a fregiiência das relações se-
xuais, a maneira de torná-las fecunda ou estéreis, o efeito
do celibato ou das interdições, a incidência das práticas con-
traceptivas — desses famosos “segredos funestos” que os
demógrafos, na véspera da Revolução, sabem já serem co-
nhecidos no campo. É verdade que já há muito tempo se
afirmava que um país devia ser povoado se quisesse ser
rico e poderoso. Mas é a primeira vez em que, pelo menos
de maneira constante, uma sociedade afirma que seu futuro
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e sua fortuna estão ligados não somente ao número e à
virtude dos cidadãos, não apenas às regras de casamentos
e à organização familiar, mas à maneira como cada qual
usa seu sexo. Passa-se des lamentações rituais sobre a li-
bertinagem estéril dos ricos, dos celibatários e dos líberti-
nos, para um discurso onde a conduta sexual da popula-
são é tomada, ao mesmo tempo, como objeto de análise e
alvo de intervenção; passa-se das teses maciçamente popu-
lacionistas da época mercantilista, às tentativas de regula-

ção mais finas e bem calculadas, que oscilarão, segundo os
objetivos e as urgências, em direção natalista ou antinata-
lista. Através da economia política da população forma-se
toda uma teia de observações sobre o sexo. Surge a aná-
lise das condutas sexuais, de suas determinações e efeitos,
nos limites entre o biológico e o econômico. Aparecem tam-
bém as campanhas sistemáticas que, à margem dos meios
tradicionais — exortações morais e religiosas, medi-
das fiscais — tentam fazer do comportamento sexual dos
casais uma conduta econômica e política deliberada. Os
racismos dos séculos XIX e XX encontrarão nelas alguns
de seus pontos de fixação. Que o Estado saiba o que se
passa com o sexo dos cidadãos e o uso que dele fazem e,
também, que cada um seja capaz de controlar sua prática.
Entre o Estado e o indivíduo o sexo tornou-se objeto de
disputa, e disputa pública; toda uma teia de discursos, de
saberes, de análise e de injuções o investiram.

O mesmo ccorre com o sexo das crianças. Afirma-se
fregientemente que a época clássica o submeteu a uma ocul-
tação da qual só se liberou com os Três Ensaios e com as
benéficas angústias do pequeno Hans. É verdade que desa-
pareceu a antiga “liberdade” de linguagem entre crianças
e adultos, ou alunos e professores. Nenhum pedagogo do
século XVII teria, publicamente, como Erasmo o fez nos
seus Diálogos, aconselhado seu discípulo na escolha de uma
boa prostituta. E desapareceram progressivamente os risos
estrepitosos que, durante tanto tempo, tinham acompanhados
a sexualidade das crianças e, ao que parece, em todas as

classes sociais. Mas isso não significa um puro e simples
silenciar. Não se fala menos do sexo, pelo contrário. Fala-
se dele de outra maneira; são outras pessoas que falam, a
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partir de outros pontos de vista e para obter outros efeitos.
O próprio mutismo, aquilo que se recusa dizer ou que se
proíbe mencionar, a discrição exigida entre certos locutores

não constitui propriamente o limite absoluto do discurso,
ou seja, a outra face de que estaria além de uma fronteira
rigorosa mas, sobretudo, os elementos que funcionam ao
Jado de (com e em relação a) coisas ditas nas estratégias

de conjunto. Não se deve fazer divisão binária entre o que
se diz e o que não se diz; é preciso tentar determinar as dife-
rentes maneiras de não dizer, como são distribuídos os que po-
dem e os que não podem falar, que tipo de discurso é auto-
rizado ou que forma de discrição é exigida a uns e outros. Não
existe um só, mas muitos silêncios e são parte integrante
das estratégias que apóiam e atravessam os discursos.

Consideremos os colégios do século XVIII. Visto glo-
balmente, pode-se ter a impressão de que aí, praticamente
não se fala em sexo. Entretanto, basta atentar para os dis-
positivos arquitetônicas, para os regulamentos de disciplina
e para toda a organização interior: lá se trata continuamente
do sexo. Os construtores pensaram nisso, e explicitamente.
Os organizadores levaram-no em conta de modo permanen-
te. Todos os detentores de uma parcela de autoridade se
colocam num estado de alerta perpétuo: reafirmado sem tré-
gua pelas disposições, pelas precauções tomadas, e pelo jogo
das punições e responsabilidades. O espaço da sala, a forma
das mesas, o arranjo dos pátios de recreio, a distribuição
dos dormitórios (com ou sem separações, com ou sem cor-

tina), os regulamentos elaborados para a vigilância do re-
colhimento e do sono, tudo fala da maneira mais prolixa da

sexualidade das crianças. !: O que se poderia chamar de dis-
curso interno da instituição — o que- ela profere. para si
mesma e circula entre os que a fazem funcionar — articu-
la-se, em grande parte, sobre a constatação de que essa
sexualidade existe: precoce, ativa, permanente. Mas ainda
há mais: o sexo do colegial passa a ser, no decorrer do sé-
culo XVIH — e mais particularmente do que o dos ado-
lescentes em geral — um problema público. Os médicos se
dirigem aos diretores dos estabelecimentos e aos professores,
também dão conselhos às famílias; os pedagogos fazem pro-
jetos e os submetem às autoridades; os professores se vol-
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tam para os alunos, fazem-lhes recomendações e para eles

redigem livros de exortação, cheios de conselhos médicos

é de exemplos edificantes. Toda uma literatura de preceitos,
pareceres, observações, advertências médicas, casos clínicos,

esquemas de reforma e planos de instituições ideais, proli-

fera em tomo do colegial e de seu sexo, Com Basedow e

o movimento “filantrópico” alemão, essa colocação do sexo

adolescente no discurso assume amplitude considerável.

Saltzmann chega, até, a organizar uma escola experi-
mental cuja característica particular consistia num controle
e numa educação sexual tão bem pensados que nela o pe-

cado universal da juventude nunca deveria ser praticado.

E em todas essas medidas a criança não deveria ser apenas

um objeto mudo e inconsciente de cuidados decididos ex-

clusivamente entre adultos; impunha-se-lhe um certo discur-

so razoável, limitado, canônico e verdadeiro sobre o sexo

— uma espécie de ortopedia discursiva. A grande festa or-

ganizada no Philanthropinum, no mês de maio de 1776,

pode servir de exemplo. Aí ocorreu a primeira comunhão

solene do sexo adolescente com o discurso racional, sob a

forma mesclada de exame, de jogos florais, de distribuição

de prêmios e de conselho disciplinar. Para mostrar o su-

cesso da educação sexual ministrada aos alunos, Basedow con-

vidara o que a Alemanha possuía de eminente (Goethe fora

um dos poucos a declinar do convite). Diante do público

reunido, um dos professores, Wolke, formulou aos alunos

questões selecionadas sobre o mistério do sexo, do nasci-

mento, da procriação: levou-os a comentar gravuras que re-

presentavam uma mulher grávida, um casal, um berço. As

respostas foram esclarecidas, sem embaraço nem vergonha,

Nenhum riso indecoroso veio perturbá-las — salvo, justa-

mente, da parte, de um público adútio bem mais infantit

do que as próprias crianças e ao qual, Wolke repreendeu

severamentte. Finalmente, foram aplaudidos os meninos re-

chonchudos que, diante da gente grande trançaram com des-

tro saber as guirlandas do discurso e do sexo. !*

Seria inexato dizer que a instituição pedagógica impôs
um silêncio geral ao sexo das crianças e dos adolescentes.

Pelo contrário, desde o século XVII ela concentrou as for-
mas do discurso neste tema; estabeleceu pontos de implan-
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tação diferentes; codificou os conteúdos e qualificou os lo-

cutores. Falar do sexo das crianças, fazer com que falem

dele os educadores, os médicos, os administradores e os

pais. Ou então, falar de sexo com as crianças, fazer falarem

elas mesmas, encerrá-las numa teia de discurso que ora

se dirigem a elas, ora falam delas, impondo-lhes conheci-

mentos canônicos ou formando, a partir delas, um saber

que lhes escapa — tudo isso permite vincular a intensifica-

ção dos poderes à multiplicação do discurso. A partir do

século XVIII, o sexo das crianças e dos adolescentes pas-

sou a ser um importante foco em torno do qual se dispuse-

ram inúmeros dispositivos institucionais e estratégias dis-
cursivas. É possível que se tenha escamoteado, aos próprios
adultos e crianças, uma certa maneira de falar do sexo, des-

qualificada como sendo direta, crua, grosseira. Mas, isso

não passou da contrapartida e, talvez da condição para fun-

cionarem outros discursos, múltiplos, entrecruzados, su-

tilmente hierarquizados e todos estreitamente articulados em

torno de um feixe de relações de poder.

Poder-se-iam citar outros focos que, a partir do sé-

culo XVIIE ou do século XIX, entraram em atividade para

suscitar os discursos sobre o sexo. Inicialmente, a medicina,

por intermédio das “doenças dos nervos”; em seguida, à

psiquiatria, quando começa a procurar — do lado da “ex.

travagância”, depois do onanismo, mais tarde da insatisfação

e das “fraudes contra a procriação”, a etiologia das doenças

mentais e, sobretudo, quando anexa ao seu domínio exclu-

sivo, o conjunto das perversões sexuais; também a justiça

penal, que por muito tempo ocupou-se da sexualidade, so-

bretudo sob a forma de crimes “crapulosos” e antinaturais,

mas que, aproximadamente na metade do século XIX se

abriu à jurisdição miúda dos pequenos atentados, dos ultra-

jes de pouca monta, das perversões sem importância, enfim,

todos esses controles sociais que se desenvolveram no final

do século passado e filtram a sexualidade dos casais, dos

pais e dos filhos, dos adolescentes perigosos e em perigo

— tratando de proteger, separar e prevenir, assinalando pe-

rigos em toda parte, despertando as atenções, solicitando

diagnósticos. acumulando relatórios, organizando terapêuti-

cas; em tomo do sexo eles irradiaram os discursos, intensifi-
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cando a consciência de um perigo incessante que constitui,
por sua vez, incitação a se falar dele.

Num dia de 1867, um trabalhador agrícola da aldeia
de Lapcourt, de espírito um tanto simples, empregado sa-
zonalmente de um canto ao outro, alimentado aqui e acolá
por um pouco de caridade e pelo pior dos trabalhos, mo-
rando em granjas ou estábulos, sofre uma denúncia: nas
fímbrias de um roçado, havia obtido algumas carícias de

uma menina, como já havia feito, como tinha visto fazer,
como faziam em volta dele os moleques da aldeia; é que na
orla do bosque ou nas valas da estrada que leva & Saint-Nico-
las, brincava-se familiarmente de “leite coalhado”. Ele foi por-
tanto, delatado pelos pais ao prefeito da aldeia, denunciado
pelo prefeito à polícia, por esta apresentado ao juiz, incul-
pado por este e submetido inicialmente a um médico, de-
pois a dois outros peritos que, após elaborarem seu rela-
tório, publicam-no. 4 O que é importante nesta história?
Seu caráter minúsculo: que o cotidiano da sexualidade al-
deã, os ínfimos deleites campestres tenham podido tornar-
se, a partir de um certo momento, o objeta não somente

de uma intolerância coletiva, mas de uma ação judiciária,

de uma intervenção médica, de um atento exame clínico e

dé toda uma elaboração teórica. O importante está em que
dessa personagem comum, até então parte integrante da vida
camponesa, se tenha tentado medir a caixa craniana, estu-
dar a ossatura facial e inspecionar a anatomia, na busca de

possíveis sinais de degenerescência; que o fizessem falar; que
o interrogassem sobre seus pensamentos, gostos, há-
bitos, sensações, juízos. E que se decidisse, final-
mente, isentando-o de qualquer delito, fazer dele um puro
objeto de medicina e de saber — a ser enfurnado, até o fim
de sua vida, no hospital de Maréville, mas a ser revelado ao

mundo científico através uma análise detalhada. Pode-se ter
por certo que, na mesma época, o professor primário de
Lapcourt tenha ensinado às crianças da aldeia a policiar a
linguagem e a não mais falar de todas essas coisas em alta
voz. Mas, tratava-se, sem dúvida, de uma das condições
para que as instituições de saber e de poder pudessem enco-
brir esse pequeno teatro do dia-a-dia com seu discurso solene.
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Nestes gestos sem idade, nesses prazeres pouco mais que fur-
tivos, que os simples de espírito trocavam com as crianças
espertas, foi que nossa sociedade — sem dúvida, a primeira
na história — investiu todo um aparelho de discurso, de
análise e de conhecimento.

Entre o inglês libertino, que se obstinava em escrever
para si mesmo as singularidades de sua vida secreta, e seu
contemporâneo — esse bobo da aldeia que dava alguns
vinténs às meninas em troca de carícias que as maiores lhe
recusavam existe, sem dúvida, alguma relação profunda: de
um extremo a outro O sexo se tomou, de todo modo, algo
que se deve dizer, e dizer exaustivamente, segundo dispo-
sitivos discursivos diversos, mas todos constrangedores, cada
um à sua maneira. Confidência sutil ou interrogatório auto-
ritário, o sexo, refinado ou rústico, deve ser dito. Uma gran-
de injunção polimorfa submete tanto o inglês anônimo como
o pobre camponês da Lorena, que a história quis que se cha-
masse Jouy *.

Desde o século XVIII o sexo não. cessou de provocar
uma espécie de erotismo discursivo generalizado. E tais dis-
cursos sobre o sexo não se multiplicaram fora do poder ou
contra ele, porém lá onde ele se exercia e como meio para
seu exercício; criaram-se em todo canto incitações a falar;

em toda parte, dispositivos para ouvir e registrar, procedi-
mentos para observar, interrogar e formular. Desenfurmam-
no e obrigam-no a uma existência discursiva. Do singu-
lar imperativo, que impõe a cada um fazer de sua sexuali-
dade um discurso permanente, aos múltiplos mecanismos que,

na ordem da economia, da pedagogia, da medicina e da justiça
incitam, extraem, organizam e institucionalizam o discurso do

sexo, foi imensa a prolixidade que nossa civilização exigiu e

organizou. Talvez nenhum outro tipo de sociedade jamais
tenha acumulado, e num período histórico relativamente tão
curto, uma tal quantidade de discurso sobre o sexo. Pode
ser, muito bem, que falemos mais dele do que de qualquer
outra coisa: obstinamo-nos nessa tarefa; convencemo-nos por
um estranho escrúpulo de que dele não falamos nunca o

* O nome presta-se ao trocadilho com o verbo jouir (em fran-
cês: gozar). (N. do T)
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suficiente, de que somos demasiado tímidos e medrosos, que es-

condemos a deslumbrante evidência, por inércia e submissão,

de que o essencial sempre nos escapa e ainda é preciso partir
à sua procura. No que diz respeito ao sexo, a mais inexaurí-

vel e impaciente das sociedades talvez seja a nossa.
Mas esta primeira abordagem mostra tratar-se menos de

um discurso sobre o sexo do que de um multiplicidade de
discursos, produzidos por toda uma série de mecanismos
que funcionam: em diferentes instituições. A Idade Média

tinha organizado, sobre o tema da came e da prática da
confissão, um discurso estreitamente unitário. No «decorrer
dos séculos recentes, essa relativa unidade foi decomposta,
dispersada, reduzida a uma explosão de discursividades dis-

tintas, que tomaram forma na demografia, na biologia, na

medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na crítica

política. E mais: o sólido vínculo que vinculava a teologia
moral da concupiscência à obrigação da confissão (o dis-
curso teórico sobre o sexo e sua formulação na primeira
pessoa), foi rompido ou, pelo menos, distendido e diver-

sificado: entre a obietivação do sexo nos discursos ra-
cionais e o movimento pelo qual cada um é colocado na
situação de contar seu próprio sexo produziu-se, a partir do
século XVII, toda uma série de tensões, conflitos, estor-
cos de ajustamento, e tentativas de retranscrição. Não é, por-
tanto, simplesmente em termos de extensão contínua que se
deve falar desse acréscimo discursivo; ao contrário, deve-se

ver aí a dispersão dos focos de onde tais discursos são emi-
tidos, a diversificação de suas formas e o desdobramento
complexo da rede que os une. Em vez da preocupação uni-
forme em esconder o sexo, em lugar do recato geral da lin-
guagem, a característica de nossos três últimos séculos é
a variedade, a larga dispersão dos aparelhos inventados para
dele falar, para fazê-lo falar, para obter que fale de si mes-

mo; para escutar, registrar, transcrever e redistribuir o que
dele se diz. Em tomo do sexo toda uma trama de variadas
transformações em discurso, específicas e coercitivas? Uma

censura maciça a partir das decências verbais impostas pela
época clássica? Ao contrário, há uma incitação ao discur-
so, Tegulada e polimorfa.
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Objetar-se-á, sem dúvida que, se para falar do sexo
foi necessário tanto estímulo e tanto mecanismo coercitivo é
porque reinava, globalmente, uma certa interdição fundamen-

tal: somente necessidades precisas — urgências de natureza
econômica, utilidades políticas — poderiam suprimir essa
interdição e possibilitar alguns acessos ao discurso sobre o
sexo, mas sempre limitados e cuidadosamente codificados;
falar tanto de sexo, organizar tantos dispositivos insistentes

para fazer falar dele, mas sob estritas condições, não é
prova de que ele permanece secreto e que se procura, so-
bretudo, mantê-lo assim? Não obstante, seria preciso inter-

rogar justamente esse tema tão fregilente de que o sexo está
fora do discurso e que somente a suspensão de um obstá-
culo, a quebra de um segredo pode abrir o caminho que
conduz até ele. Esse tema não seria parte da injunção que
suscita o discurso? Não seria para incitar a falar, para sem-
pre levar a recomeçar a falar nesse tema que, nas fronteiras

de todo discurso atual, ele é exibido como o segredo que
é indispensável desencavar — uma coisa abusivamente reduzi-
da ao mutismo, ao mesmo tempo difícil e necessária, preciosa
e perigosa de ser dita? É preciso não esquecer que a pastoral

cristã, fazendo do sexo aquilo que, por excelência dévia ser
confessado, apresentou-o sempre como enigma inquietante:
não o que se mostra obstinadamente mas o que se esconde
em toda a parte, presença insídiosa que se corre o risco de
se ouvir porque fala em voz tão baixa e muitas vezes dis-
farçada. O segredo do sexo não é, sem dúvida, a realidade
fundamental em relação à qual se dispõem todas as incitações
a falar de sexo — quer tentem quebrá-lo quer o reprodu-
zam de forma obscura, pela própria maneira de falar. Tra-
ta-se, ao contrário, de um tema que faz parte da própria
mecânica dessas incitações: maneira de dar forma à exigên-
cia de falar, fábula indispensável à economia infinitamente
proliferante do discurso sobre o sexo. O que é próprio das
sociedades modemas não é o terem condenado o sexo a
permanecer na obscuridade, mas sim o terem-se devotado
a falar dele sempre, valorizando-o como o segredo.
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a implantação perversa

Possível objeção: cometer-se-ia um engano cm ver nes-
sa proliferação dos discursos um simples fenômeno quanti-
tativo, um puro acréscimo, como se fosse indiferente o que
neles se diz, como se o fato de falar nisso fosse, em si,
mais importante do que as formas de imperativos que se
lhe impõe ao falar. Pois essa colocação do sexo em discur-
so não estaria ordenada no sentido de afastar da realidade
as formas de sexualidade insubmissas à economia estrita
da reprodução (dizer não às atividades infecundas, banir os
prazeres paralelos, reduzir ou excluir as práticas que não têm
como finalidade a geração)? Através de tais discursos mul-
tiplicaram-se as condenações judiciárias das perversões me-
nores, anexou-se a irregularidade sexual à doença mental;
da infância à velhice foi definida uma norma do desenvol-
vimento sexual e cuidadosamente caracterizados todos os
desvios possíveis; organizaram-se controles pedagógicos e tra-
tamentos médicos; em tono das mínimas fantasias, os mo-
ralistas e, também e sobretudo, os médicos, trouxeram à
baila todo o vocabulário enfático da abominação: isso não
equivaleria a buscar meios de reabsorver em proveito de
uma sexualidade centrada na genitalidade tantos prazeres
sem fruto? Toda esta atenção loquaz com que nos alvoroça-
mos em tomo da sexualidade, há dois ou três séculos, não
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estaria ordenada em função de uma preocupação elementar:
assegurar o povoamento, reproduzir a força de trabalho, re-

produzir a forma das relações sociais; em suma, proporcio-
nar uma sexualidade economicamente útil e politicamente
conservadora?

Não sabemos ainda se é esse, afinal de contas, o obje-
tivo. Em todo caso, não foi por redução que se procurou
atingilo. O século XIX e o nosso foram, antes de mais
nada, a idade da multiplicação: uma dispersão de sexuali-
dades, um reforço de suas formas absurdas, uma implanta-

ção múltipla das “perversões”. Nossa época foi iniciadora
de heterogeneidades sexuais.

Até o final do século XVIII, três grandes códigos ex-
plícitos — além das regularidades devidas aos costumes e
das pressões de opinião — regiam as práticas sexuais: O
direito canônico, a pastoral cristã, e a lei civil. Eles fixávam,

cada qual à sua maneira, à linha divisória entre o lícito e o
ilícito. Todos estavam centrados nas relações matrimoniais:
o dever conjugal, a capacidade de desempenhá-lo, a forma
pela qual era cumprido, as exigências e as violências que
o acbmpanhavam, as carícias inúteis ou indevidas às quais
servia de pretexto, sua fecundidade ou a maneira emprega-
da para torná-lo estéril, os momentos em que era solicita-
do (períodos perigosos da gravidez e da amamentação, tem-
pos proibidos da quaresma ou das abstinências), sua fre-
giiência ou raridade: era sobretudo isso que estava satu-
rado de prescrições. O sexo dos cônjuges era sobrecarregado
de regras e recomendações. A relação matrimonial era o foco
mais intenso das constrições; era sobretudo dela que se fala-
va; mais do que qualquer outra tinha que ser confessada em
detalhes. Estava sob estreita vigilância: se estivesse em fal-
ta, isto tinha que ser mostrado e demonstrado diante de
testemunha. O “resto” permanecia muito mais confuso: aten-
temos para a incerteza do status da “sodomia” ou a indi-
ferença diante da sexualidade das crianças.

Além disso, esses diferentes códigos não faziam dis-
tinção nítida entre as infrações às regras das alianças e os
desvios em relação à genitalidade. Romper as leis do casa-
mento ou procurar prazeres estranhos mereciam de qual-
quer modo, condenação. Na lista dos pecados graves, sepa-
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rados somente por sua importância, figuravam o estupro (re-

lações fora do casamento), o adultério, o rapto, O incesto

espiritual ou carai, e também a sodomia ou à “carícia”

recíproca. Quanto aos tribunais, podiam condenar tanto a

homossexualidade quanto a infidelidade, o casamento sem

consentimento dos pais ou a bestialidade. Na ordem civil

como na ordem religiosa o que se levava em conta era um

ilegalismo global. Sem dúvida, o “contra-a-natureza” era

marcado por uma abominação particular. Mas era percebido

apenas como uma forma extrema do “contra-a-lei”; também

infringia decretos tão sagrados como os do casamento e es-

tabelecidos para reger a ordem das coisas e dos seres. As

proibições relativas ao sexo eram, fundamentalmente, de na-

tureza jurídica. A “natureza”, em que às vezes se apoiavam,

era ainda uma espécie de direito. Durante muito tempo os

hermafroditas foram considerados criminosos, ou filhos do

crime, já que sua disposição anatômica, seu próprio ser,

embaraçava a lei que distinguia os sexos e prescrevia sua

conjunção.

Nesse sistema centrado na aliança legítima, a explosão

discursiva dos séculos XVHII e XIX provocou duas modifi-

cações. Em primeiro lugar, um movimento centrífugo em

relação à monogamia heterossexual. Evidentemente, o cam-

po das práticas e dos prazeres continua a apontá-la como
sua regra interna. Mas fala-se nela cada vez menos; em todo

caso, com crescente sobriedade. Renuncia-se a acuá-la em

seus segredos; não se lhe exige mais formular-se a cada ins-

tante. O casal legítimo, com sua sexualidade regular, tem

direito à maior discrição, tende a funcionar como uma nor-

ma mais rigorosa talvez, porém mais silenciosa. Em com-

pensação O que se interroga é a sexualidade das crianças,

a dos loucos e dos criminosos; é o prazer dos que não amam

o outro sexo; os devaneios, as obsessões, as pequenas manias

ou as grandes raivas. Todas estas figuras, outrora apenas en-

trevistas, têm agora de avançar para tomar a palavra e fazer à

difícil confissão daquilo que são. Sem dúvida não são menos
condenadas. Mas são escutadas; e se novamente for interro-

gada, a sexualidade regular o será a partir dessas sexualidades
periféricas, através de um movimento de refluxo.
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Daí a extração de uma dimensão específica da “contra-

natureza” do campo da sexualidade. Em relação às outras for-
mas condenadas (e que o são cada vez menos) como o adulté-

no ou o rapto, elas conquistam autonomia: casar com um

parente próximo ou praticar a sodomia, seduzir umareligiosa
ou praticar o sadismo, enganar à mulher ou violar cadáveres
tornam-se coisas essencialmente diferentes. O domínio coberto
pelo sexto mandamento começa a se dissipar. Desfaz-se tam-
bém, na ordem civil, a confusa categoria da “devassidão”, du-
rante mais de um século uma das razões mais frequentes da
reclusão administrativa. De seus destroços surgem, por um
lado, as infrações à legislação (ou à moral) do casamento e da
família e, por outro lado, os danos à regularidade de um fun-
cionamentonatural (danos que lei, além do mais, pode muito
bem sancionar). Temos aí, talvez, entre outras, uma das razões
do prestígio de Don Juan, que três séculos não conseguiram
anular. Sob o grandeinfrator das regras da aliança — ladrão de
mulheres, sedutor de virgens, vergonha das famílias e insulto
aos maridos e aos pais — esconde-se uma outra personagem:
aquele que é transpassado, independentemente de si mesmo,
pela tencbrosa folia do sexo. Sob o libertino, o perverso. Deli-
beradamente,fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma nature-
za desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua mor-
te é o momento em que o retomo sobrenatural da ofensa e da
vindita entrecruzam-se com a fuga para o antinatural. Esses dois
grandes sistemas de regras que o Ocidente, altemadamente, con-
cebeupara reger o sexo —a lei da aliança e a ordem dos desejos —,
a existência de Don Juan, surgindo em suafronteira comum, der-
ruba-os conjuntamente. Deixemos os psicanalistas se interroga-
rem para saberse ele era homossexual, narcisista ou impotente.

Leis naturais da matrimonialidade e regras imanentes
da sexualidade — não semlentidões e equívocos — co-
meçam a se inscrever em dois registros distintos. Afigura-se
um mundo da perversão, secante em relação ao da infra-
ção legal ou moral, não sendo, entretanto, simplesmente uma
variedade sua. Surge toda uma gentalhadiferente, apesar de
alguns parentescos com os antigos libertinos. Dofinal do
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século XVIH até o nosso, eles correm através dos inters-

tícios da sociedade perseguidos pelas leis, mas nem sempre,
encerrados frequentemente nas prisões, talvez doentes, mas
vítimas escandalosas e perigosas presas de um estranho mal
que traz também o nome de “vício” e, às, vezes de “delito”.
Crianças demasiado espertas, meninas precoces, colegiais am-
bíguos, serviçais e educadores duvidosos, maridos cruéis ou
maníacos, colecionadores solitários, transeuntes com estra-
nhos impulsos: eles povoam os conselhos de disciplina, as
casas de correção, as colônias penitenciárias, os tribunais e
asilos; levam aos médicos sua infâmias e 20s juízes suas
doenças. Incontável família dos perversos que se avizinha
dos delinqientes e se aparenta com os loucos. No decorrer
do século eles carregaram sucessivamente o estigma da “lou-
cura moral”, da “neurose genital”, da “aberração do sen-
tido genésico”, da “degenerescência” ou do “desequilíbrio
psíquico”.

O que significa o surgimento de todas essas sexualida-
des periféricas? O fato de poderem aparecer à luz do dia
será o sinal de que a regra perde em rigor? Ou será que o
fato de atraírem tanta atenção prova a existência de um re-
gime mais severo e a preocupação de exercer-se sobre elas
um controle direto? Em termos de repressão as coisas são
ambíguas: teremos indulgência, se pensarmos que a severi-

dade dos códigos se atenuou consideravelmente, no século

XIX, quanto aos delitos sexuais e que fregientemente a pró-
pria justiça cede em proveito da medicina; mas teremos um ardil
suplementar da severidade, se pensarmos em todas as instâncias

de controle e em todos os mecanismos de vigilância instalados
pela pedagogia ou pela terapêutica. Pode ser, muito bem,
que a intervenção da Igreja na sexualidade conjugal e sua
repulsa às “fraudes” contra a procriação tenham perdido,
nos últimos 200 anos, muito de sua insistência. Entretanto,
a medicina penetrou com grande aparato nos prazeres do
casal: inventou toda uma patologia orgânica, funcional ou
mental, originada nas práticas sexuais “incompletas”, clas-
sificou com desvelo todas as formas de prazeres anexos; in-
tegrou-os ao “desenvolvimento” e às “perturbações” do ins-
tinto; empreendeu a gestão de todos eles.
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O importante talvez não esteja, no nível de indulgên-
cia ou de repressão, mas na forma de poder exercido. Quan-
do se dá nome a toda essa vegetação de sexualidades sem-
propósito, como se fosse para alistá-las, trata-se de excluí-
las do real? Parece, de fato, que a função do poder aí exer-

cido não é a da interdição. E que houve quatro operações
bem diferentes da simples proibição.

1. Consideremos as velhas proibições de alianças con-

sangiiíneas (por mais: complexas e numerosas que fossem)

e a condenação do adultério com sua inevitável frequência;
e, por outro lado, os recentes controles através dos quais,
desde o século XIX, foi atacada a sexualidade das crianças
e foram perseguidos seus “hábitos solitários”. É evidente
que não se trata do mesmo mecanismo de poder, não so-

mente porque aqui comparece a medicina e lá a lei; aqui
há adestramento, lá penalidade; e, também, porque a tática

instaurada não é a mesma. Aparentemente, trata-se nos dois

casos de uma tarefa de eliminação, sempre fadada ao fra-

casso e sempre obrigada a recomeçar. Mas, a interdição dos
“incestos” visa seu objetivo através de uma diminuição as-
sintótica daquilo que condena; o controle da sexualidade in-
fantil tenta-o através de uma difusão simultânea do próprio
poder e do objeto sobre o qual o exerce. Procede em fun-
ção de um duplo aumento prolongado ao infinito. Os peda-
gogos e os médicos combateram, realmente, o onanismo das
crianças como uma epidemia a ser extinta. De fato, ao

longo dessa campanha secular, que mobilizou o mundo adul-
to em torno do sexo das crianças, tratou-se de apoiá-la nes-
ses prazeres tênues, de constituílos em segredos (ou seja

de obrigá-los a esconderem-se para poder descobri-los, pro-
curar-lhes as fontes, segui-los das origens até os efeitos, cer-
car tudo o que pudesse induzilos ou somente permiti-los;
em todo canto onde houvesse o risco de se manifestarem,
foram instalados dispositivos de vigilância, estabelecidas ar-
madithas para forçar confissões, impostos discursos inesgo-
táveis e corretivos; foram alertados os pais e os educadores,

sendo entre eles semeada a suspeita de que todas as crian-
sas eram culpadas e o medo de que eles próprios viriam
a ser considerados culpados caso não desconfiassem sufi-
cientemente: tiveram de permanecer vigilantes diante desse
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perigo recorrente, foi prescrita a sua conduta e recodificada
a pedagogia; e implantadas sobre o espaço familiar as bases
de todo um regime médico-sexual. O “vício” da criança
não é tanto um inimigo, mas um suporte; pode-se muito
bem designá-lo como o mal a ser suprimido. O necessário
fracasso, a extrema obstinação numa tarefa tão inútil leva
a pensar que se deseja que ele persista e prolifere até os
limites do visível e do invisível, ao invés de desaparecer para
sempre. Graças a esse apoio o poder avança, multiplica suas
articulações e seus efeitos, enquanto o seu alvo se amplia,

subdivide e ramifica, penetrando no real ao mesmo ritmo que
ele. Trata-se, aparentemente, de um dispositivo de barra-
gem; de fato, organizaram-se, em torno da criança, linhas de

penetração infinitas.

2. Esta nova caça às sexualidades periféricas provoca
a incorporação das perversões e nova especificação dos indi-

víduos. A sodomia — a dos antigos direitos civil ou canô-
nico — era um tipo de ato interdito e o autor não passava
de seu sujeito jurídico. O homossexual do século XIX tor-
na-se uma personagem: um passado, uma história, uma ih-
fância, um caráter, uma forma de vida; também é morfologia,

com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia mis-

teriosa. Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa
à sua sexualidade, Ela está presente nele todo: subjacente
a todas as suas condutas, já que ela é o princípio insidioso
e infinitamente ativo das mesmas; inscrita sem pudor na sua
face € no seu corpo já que é um segredo que se trai sem-
pre. É-lhe consubstancial, não tanto como pecado habitual
porém como natureza. singular. É necessário não esquecer
que a categoria psicológica, psiquiátrica e médica da ho-
mossexualidade constituiu-se no dia em que foi caracterizada
— o famoso artigo de Westphal em 1870, sobre as “sensa-
ções sexuais contrárias” pode servir de data natalícia 1º —
menos como um tipo de relações sexuais do que como uma
certa qualidade da sensibilidade sexual, uma certa maneira
de interverter, em si mesmo, o masculino e o feminino. A

homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexua-
lidade quando foi transferida, da prática da sodomia, para
uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da
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alma. O sodomita era um reincidente, agora o homossexual
é uma espécie.

Como são espécies todos esses pequenos perversos que
os psiquiatras do século XIX entomologizam atribuindo-lhes
estranhos nomes de batismo: há os exibicionistas de Lasê-
gue, os fetichistas de Binet, os zoófilos e zooerastas de
Krafft-Ebing, os automonossexualistas de Rohleder; haverá
os mixoscopófilos, os ginecomastos, os presbiófilos, os inver-
tidos sexoestéticos e as mulheres disparêunicas. Esses belos
nomes de heresias fazem pensar em uma natureza o sufici-
ente relapsa para escapar à lei, mas autoconsciente o bas-
tante para ainda continuar a produzir espécies, mesmo lá
onde não existe mais ordem. A mecânica do poder que ar-
dorosamente persegue todo esse despropósito só pretende
suprimi-lo atribuindo-lhe uma realidade analítica, visível e
permanente: encrava-o nos corpos, introdu-lo nas condutas,
torna-o princípio de classificação e de inteligibilidade e o
constitui em razão de ser e ordem. natural da desordem. Ex-
clusão dessas milhares de sexualidades aberrantes? Não, es-

pecificação, distribuição regional de cada uma delas. Trata-
se, através de sua disseminação, de semeá-las no real e de
incorporá-las ao indivíduo.

3. Mais do que as velhas interdições, esta forma de

poder exige para se exercer presenças constantes, atentas e,
também, curiosas; ela implica em proximidades; procede
mediante exames e observações insistentes; requer um inter-

câmbio de discursos através de perguntas que extorquem con-
fissões e de confidências que superam a inquisição. Ela im-
plica uma aproximação física e um jogo de sensações
intensas, de que a medicinalização do insólito sexual é ao
mesmo tempo efeito e instrumento. Engajadas no corpo,
transformadas em caráter profundo dos indivíduos, as ex-
travagâncias sexuais sobrepóem-se à tecnologia da saúde e
do patológico. E, inversamente, a partir do momento em que
passam a ser “coisa” médica ou medicalizável, como lesão,

disfunção ou sintoma, é que vão ser surpreendidas no fundo
do organismo ou sobre a superfície da pele ou entre todos
os signos do comportamento. O poder que, assim, toma a
seu cargo a sexualidade, assume como um dever roçar os

corpos; acaricia-os com os olhos; intensifica regiões; eletriza
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superfícies; dramatiza momentos conturbados. Açambarca O
corpo sexual, Há, sem dúvida, aumento da eficácia e exten-
são do domínio sob controle, mas também sensualização do
poder e benefício de prazer. O que produz duplo efeito: o
poder ganha impulso pelo seu próprio exercício; o controle
vigilante é recompensado por uma emoção que o reforça; a
intensidade da confissão relança a curiosidade do questioná-
rio; o prazer descoberto reflui em direção ao poder que o
cerca. Mas tantas questões urgentes singularizam no questio-
nado os prazeres que experimenta; o olhar os fixa, a atenção
os isola e anima. O poder funciona como um mecanismo
de apelação, atrai, extrai essas estranhezas pelas quais se
desvela. O prazer se difunde através do poder cerceador e
este fixa o prazer que acaba de desvendar. O exame médico,
a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os con-
troles familiares podem, muito bem, ter como objetivo glo-
bal e aparente dizer não a todas as sexualidades errantes
ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como meca-
nismos de dupla incitação: prazer e poder. Prazer em exer-
cer um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia, in-
vestiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se
abrasa por ter que escapar à esse poder, fugir-lhe, enganá-lo
ou travestílo. Poder que se deixa invadir pelo prazer que
persegue e, diante dele, poder que se afirma no prazer de
mostrar-se, de escandalizar ou de resistir. Captação e sedu-
ção; confronto e reforço recíprocos: pais e filhos, adulto e
adolescente, educador e alunos, médico e doente, e o psi-
quiatra com sua histérica e seus perversos, não cessaram de
desempenhar esse papel desde o século XIX. Tais apelos,
esquivas, incitações circulares não organizaram, em torno dos
sexos e des corpos, fronteiras a não serem ultrapassadas, e sim,
as perpétuas espirais de poder e prazer.

4. Daí os dispositivos de saturação sexual, tão carac-
terísticos do espaço e dos ritos sociais do século XIX. Diz-
se, fregiientemente, que a sociedade moderna tentou reduzir
a sexualidade ao casal — ao casal heterossexual e, se pos-

sível, legítimo. Poder-se-ia também dizer que ela inventou,
ou pelo menos organizou cuidadosamente e fez proliferar,
grupos com elementos múltiplos e sexualidade circulante:
uma distribuição de pontos de poder hierarquizados ou ni-
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velados, uma “busca” de prazeres — no duplo sentido de
desejados e perseguidos; sexualidades parcelares toleradas
ou encorajadas; proximidades que se apresentam como pro-
cedimentos de vigilância e funcionam como mecanismos
de intensificação; contatos indutores. Assim é a família, ou

melhor, assim são as pessoas da casa, os pais, os filhos e
em certos casos, os serviçais. Seria a família do século XIX
uma célula monogâmica e conjugal? Talvez, em certa me-
dida. Mas ela também é uma rede de prazeres-poderes arti-
culados segundo múltiplos pontos e com relações transfor-
máveis. A separação entre adultos e crianças, a polaridade
estabelecida entre o quarto dos pais e o das crianças (que
passou a ser canônica no decorrer do século, quando come-
çaram a ser construídas habitações populares), a segregação
relativa entre meninos e meninas, as regras estritas sobre

cuidados com os bebês (amamentação materna, higiene), a
atenção concentrada na sexualidade infantil, os supostos pe-
rigos da masturbação, a importância atribuída à puberdade,
os métodos de vigilância sugeridos aos pais, as exortações,
os segredos, os medos € a presença ao mesmo tempo valo-
rizada e temida dos serviçais, tudo faz da família, mesmo
reduzida às suas menores dimensões, uma rede complexa,
saturada de sexualidades múltiplas, fragmentárias s móveis.
Reduzí-las à relação conjugal, com o perigo de projetá-la so-
bre as crianças na forma de desejo interdito, não pode dar
conta desse dispositivo que é, no que se refere a tais se-
xualidades, menos princípio inibidor do que mecanismo in-
citador e multiplicador. As instituições escolares ou. psiquiá-
tricas com sua numerosa população, sua hierarquia, suas
organizações espaciais e seu sistema de fiscalização consti-
tuem, ao lado da família, uma outra maneira de distribuir
o jogo dos poderes e prazeres; porém, também indicam re-
glões de alta saturação sexual com espaços ou ritos privi-
legiados, como a sala de aula, o dormitório, a visita ou a

consulta. Nelas são solicitadas e implantadas as formas de
uma sexualidade não conjugal, não heterossexual, não mo-
nogâmica.

A sociedade “burguesa” do século XIX e sem dúvida
a nossa, ainda, é uma sociedade de perversão explosiva e

fragmentada. Isso, não de maneira hipócrita, pois nada foi
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mais manifesto e prolixo, nem mais abertamente assumido
pelos discursos e instituições. Não porque, ao querer erguer
uma barreira demasiado rigorosa ou geral contra a sexuali-
dade tivesse, a contragosto, possibilitado toda uma germi-
nação perversa e uma séria patologia do instinto sexual.
Trata-se, antes de mais nada, do tipo de poder que exerceu
sobre o corpo e o sexo, um poder que, justamente, não tem
a forma da lei nem os efeitos da interdição: ao contrário,

que procede mediante a redução das sexualidades singula-
res. Não fixa fronteiras para a sexualidade, provoca suas di-
versas formas, seguindo-as através de linhas de penetração
infinitas. Não a exclui, mas inclui no corpo à guiza de modo
de especificação dos indivíduos. Não procura esquivá-la,
atrai suas variedades com espirais onde prazer e poder se
reforçam. Não opõe uma barreira, organiza lugares de má-
xima saturação. Produz € fixa o despropósito sexual. A so-
ciedade modema é perversa, não a despeito de seu purita-
nismo ou como reação à sua hipocrisia: é perversa real e
diretamente.

Realmente: as sexualidades múltiplas — as que apa-
recem com as idades (sexualidade do lactente ou da crian-
ça), as que se fixam em gostos ou práticas (sexualidade do
invertido, do gerontófilo, do fetichista...), as que investem

difusamente no relacionamento (sexualidade da relação mé-
dico-paciente, pedagogo-afuno, psiquiatra-louco), as que ha-
bitam os espaços definidos (sexualidade do lar, da escola,
da prisão) — todas constituem o correlato de procedimen-
tos precisos de poder. Não se deve imaginar que todas essas
coisas (até então toleradas) tenham chamado a atenção e
recebido uma qualificação pejorativa quândo se quis atribuir
um papel regulador exclusivamente ao tipo de sexualidade
susceptível de reproduzir a força de trabalho e a forma da
família. Tais comportamentos polimorfos foram, realmente,

extraídos do corpo dos homens, dos seus prazeres; ou me-
lhor, foram consolidados neles; mediante múltiplos disposi-

tivos de poder, foram solicitados, instalados, isolados, in-
tensificados, incorporados. O crescimento das perversões não
é um tema moralizador que acaso tenha obcecado os espí-
ritos escrupulosos dos vitorianos. É o produto real da in-
terferência de um tipo de poder sobre os corpos e seus
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prazeres. Talvez o Ocidente não tenha sido capaz de inven-
tar novos prazeres e, sem dúvida, não descobriu vícios iné-

ditos, mas definiu novas regras no jogo dos poderes e dos
prazeres: nele se configurou a fisionomia rígida das per-
versões.

Diretamente: essa implantação das perversões múltiplas
não é uma zombaria da sexualidade, a vingança contra um

poder que lhe imponha umalei por demais repressiva. Tam-
bém não se trata de formas paradoxais de prazer que se
voltem para o poder, investindo sobre ele na forma de outro
“prazer a experimentar”, A implantação das perversões é
um efeito-instrumento: é através do isolamento, da intensi-

ficação e da consolidação das sexualidades periféricas que
as relações do poder com O sexo e o prazer se ramificam
e multiplicam, medem o corpo e penetram nas condutas. E,
nesse avanço dos poderes, fixam-se sexualidades dissemina-
das, rotuladas segundo uma idade, um lugar, um gosto, um
tipo de prática. Proliferação das sexualidades por extensão
do poder; majoração do poder ao qual cada uma dessas
sexualidades regionais dá um campo de intervenção: essa
conexão, sobretudo a partir do século XIX, é garantida e
relançada pelos inumeráveis lucros econômicos que, por in-
termédio da medicina, da psiquiatria, da prostituição e da
pomografia, vincularam-se ao mesmo tempo a essa concen-
tração analítica do prazer e a essa majoração do poder que
o controla. Prazer e poder não se anulam; não se voltam
um contra o outro; seguem-se, entrelaçam-se e se relançam.

Encadeiam-se através de mecanismos complexos e positivos,
de excitação e de incitação.

É preciso, portanto, abandonar a hipótese de que as
sociedades industriais modernas inauguraram um período de
repressão mais intensa do sexo. Não somente assistimos a
uma explosão visível das sexualidades heréticas mas, sobre-
tudo — e é esse o ponto importante — a um dispositivo
bem diferente da lei: mesmo que se apóie localmente em
procedimentos de interdição, ele assegura, através de uma
rede de mecanismos entrecruzados, a proliferação de pra-
zeres específicos e a multiplicação de sexualidades dispara-
tadas. Diz-se que nenhuma sociedade teria sido tão reca-
tada, que as instâncias de poder nunca teriam tido tanto
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cuidado em fingir ignorar o que interditavam, como se não
quisessem ter nenhum ponto em comum com isso. É o in-
verso que aparece, pelo menos numa visão geral: nunca
tantos centros de poder, jamais tanta atenção manifesta e
prolixa; nem tantos contatos e vínculos circulares, nunca

tantos focos onde estimular a intensidade dos prazeres e a
obstinação dos poderes para se disseminarem mais além.
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III

scientia sexualis



Suponho que me concedam os dois primeiros pontos;
imagino que seja aceita a afirmação de que o discurso so-
bre o sexo, já há três séculos, tem-se multiplicado em vez

de rarefeito; e que, se trouxe consigo interditos e proibições,
ele garantiu mais fundamentalmente a solidificação e a im-
plantação de todo um despropósito sexual. Nêo obstante,
tudo isso parece ter desempenhado, essencialmente, um pa-
pel de proibição. De tanto falar nele e descobrí-lo reduzido,
classificado e especificado, justamente lá onde o inseriram

procurar-se-ia, no fundo, mascarar O sexo: discurso-tela, dis-

persão-esquivança. Pelo menos até Freud, o discurso sobre
o sexo — o dos cientistas e dos teóricos — não teria feito
mais do que ocultar continuamente o que dele se falava.
Poder-se-iam considerar todas as coisas ditas, precauções
meticulosas e análises detalhadas, como procedimentos des-

tinados a esquivar a verdade insuportável e excessivamente
perigosa sobre o sexo. E o simples fato de se ter pretendido
falar dele do ponto de vista purificado e neutro da ciência
já é em si mesmo, significativo. De fato, era uma ciência
feita de esquivas já que, na incapacidade ou recusa em falar
do próprio sexo, referia-se sobretudo às suas aberrações,
perversões, extravagâncias excepcionais, anulações patológi-
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cas, exasperações mórbidas. Era, também, uma ciência es-
sencialmente subordinada aos imperativos de uma moral,

cujas classificações reiterou sob a forma de normas médi-
cas. À pretexto de dizer a verdade, em todo lado provocava
medos; atribuía às menores oscilações da sexualidade uma
dinastia imaginária de males fadados a repercutirem sobre
as gerações; afirmou perigosos à sociedade inteira os hábi-
tos furtivos dos tímidos e as pequenas e mais solitárias ma-
nias; no final dos prazeres insólitos colocou nada menos do
que a morte: a dos indivíduos, a das gerações, a da es-

pécie.

Vinculou-se, como isso, a uma prática médica insisten-

te e indiscreta, volúvel no proclamar suas repugnâncias,
pronta a correr em socorro da lei e da opinião dominante;
mais servil anta às potências da ordem do que dócil às exi-
gências da verdade. Involuntariamente ingênua nos melhores
casos e, voluntariamente mentirosa, nos mais fregiientes,
cúmplice do que denunciava, altiva e provocadora, essa me-
dicina instaurou toda uma licenciosidade do mórbido, carac-

terística do final do século XIX: médicos como Garnier,
Pouillet e Ladoucette foram, na França, seus escribas sem
glória e Rollinat seu cantor. Mas, além desses dúbios pra-
zeres, reivindicava outros poderes, arvorava-se em instância
soberana dos imperativos da higiene, somando os velhos

medos do mal venéreo aos novos temas da assepsia, os gran-
des mitos evolucionistas às modernas instituições da saúde
pública, pretendia assegurar o vigor físico e a pureza moral
do corpo social, prometia eliminar os portadores de taras,
os degenerados e as populações abastardadas. Em nome de
uma urgência biológica e histórica, justificava os racismos
oficiais, então iminentes. E os fundamentava como ““verda-
de”,

Quando se compara tais discursos sobre a sexualidade
humana com o nível, na mesma época, da fisiologia da re-
produção animal ou vegetal, a defasagem é surpreendente.
Seu fraco teor, e nem mesmo falo de cientificidade, mas de
Tacionalidade elementar, coloca-os à parte na história dos

conhecimentos. Eles formam uma zona estranhamente con-
fusa. O sexo, ao longo de todo o século XIX, parece ins-
crever-se em dois registros de saber bem distintos: uma bio-
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logia da reprodução desenvolvida continuamente segundo
uma normatividade científica geral, e uma medicina do sexo
obediente a regras de origens inteiramente diversas. Entre
uma e outra nenhum intercâmbio real, nenhuma estrutura-
ção, a primeira desempenhou apenas, em relação à outra, o
papel de uma garantia longínqua e, ainda assim, bem fictí-
cia: de uma caução global sob cujo disfarce os obstáculos
morais, as opções econômicas ou políticas, os medos tradi-
cionais podiam-se reescrever num vocabulário de consonân-
cia científica. Tudo se passaria como se uma resistência fun-
damental se opusesse à enunciação de um discurso racional
sobre o sexo humano, suas correlações e efeitos. Um tal des-
nivelamento seria o sinal de que se buscava, nesse gênero
de discurso, não mais dizer a verdade, mas impedir que
ela se produzisse nele. Por trás da diferença entre a fisio-
logia da reprodução e a medicina da sexualidade seria ne-
cessário ver algo diferente e a mais do que um progresso
desigual ou um desnivelamento nas formas da racionalidade:
uma diria respeito a essa imensa vontade de saber que sus-
tentou a instituição do discurso científico no Ocidente, ao
passo que a outra corresponderia a uma vontade obstinada
de não-saber.

É inegável que o discurso científico sobre o sexo, no
século XIX, era transpassado de credulidades imemoráveis

e também de ofuscações sistemáticas: recusa de ver e ouvir;

mas — e, sem dúvida, nisso está o ponto essencial — re»

cusa que se referia àquilo mesmo que se fazia aparecer, cuja
formulação se solicitava imperiosamente. Pois só pode haver
desconhecimento sobre a base de uma relação fundamental
ccm a verdade. Esquivá-la, barrar-lhe o acesso, mascará-la,
são táticas locais que surgem como que em sobreposição,
e através de um desvio de última instância, para dar forma

parâdoxal a uma petição essencial de saber. Não querer re-
conhecer ainda é uma peripécia da vontade de verdade. Que
a Salpêtritre de Charcot sirva, aqui, de exemplo: era um
imenso aparelho de observação, com seus exames, seus in-

terrogatórios e suas experiências, mas era também maqui-
naria de incitação, com suas apresentações públicas, seu tea-
tro das crises rituais cuidadosamente preparadas com éter
ou nitrato de amilo, com seu jogo de diálogos, de apalpa-
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ções, de mãos impostas, de posturas que os médicos, gesto

comum ou palavra, suscitam ou eliminam, com a hierarquia

do pessoal que espia, organiza, provoca, anota, relata, é

acumula uma imensa pirâmido de observações e de prontuá-

rios. Ora, bascados nessa incitação permanente ao discurso

e à verdade vêm operar os mecanismos próprios do desco-

nhecimento: assim, o gesto de Charcot, interrompendo uma

consulta pública quando manifestamente “isso” * começava a

se por em questão; assim, mais frequentemente, o desapareci-
mento, progressivo, ao longo dos prontuários, daquilo que à

propósito do sexo tinha sido dito e mostrado pelos doentes,
e também visto, solicitado, ou pedido pelos próprios médicos

e que as observações publicadas elidem quase inteiramente. 1
O importante nessa história não está no fato de terem tapado
os próprios olhos ou os ouvidos, ou enganado a si mesmos;
é, primeiro, que tenha sido construído em tomo do sexo e
a propósito dele, um imenso aparelho para produzir a ver-
dade, mesmo que para mascará-la no último momento. O
importante é que o sexo não tenha sido somente objeto de
sensação e de prazer, de lei ou de interdição, mas também

de verdade e falsidade, que a verdade do sexo tenha-se tor-
nado coisa essencial, útil ou perigosa, preciosa ou temida;
em suma, que o sexo tenha sido constituído em objeto de
verdade. Deve-se, portanto, considerar, não o limiar de uma
nova racionalidade, que a descoberta de Freud ou de outro

tenha marcado, mas a formação progressiva (e também as

transformações) desse “jogo da verdade e do sexo”, que o

século XIX nos legou, e do qual nada prova, mesmo que

o tenhamos modificado, estarmos liberados. Desconhecimen-
tos, subterfúgios, esquivas só foram possíveis e só tiveram
efeito baseados nessa estranha empresa: dizer a verdade do
sexo. Empreendimento qug não data do século XIX, mesmo

se o projeto de uma “ciência” lhe emprestou, então, forma

singular. Ele é o pedestal de todos os discursos aberrantes,

* Em francês: “ça”; ver nota anterior. O autor também se
refere implicitamente ao fato de Freud ter sido discípulo de
Charcot, tendo mencionado esse desconhecimento do mestre (Ver
p. 106). (N. do T).

56

ingênuos e ardilosos em que o saber sexual parece ter-se,
durante tanto tempo, extraviado.

*

Existem, historicamente, dois grandes procedimentos pa-
Ta produzir a verdade do sexo.

Por um lado as sociedades — € elas foram numerosas:
a China, o Japão, a Índia, Roma, as nações árabes-muçal-
manas — que se dotaram de uma ars erotica. Na arte eró-
tica, a verdade é extraída do próprio prazer, encarado como
prática e recolhido como experiência; não é por referência
a uma lei absoluta do permitido e do proibido, nem a um

critério de utilidade, que o prazer é levado em considera-
ção, mas, ao contrário, em relação a si mesmo: ele deve ser
conhecido como prazer, e portanto, segundo sua intensidade,

sua qualidade específica, sua duração, suas reverberações no
corpo e na alma. Melhor ainda: este saber deve recair, pro-
porcionalmente, na própria prática sexual, para trabalhá-la
como se fora de dentro e ampliar seus efeitos. Dessa forma
constitui-se um saber que deve permanecer secreto, não em
função de uma suspeita de infâmia que marque seu objeto,
porém pela necessidade de mantê-lo na maior discrição, pois
segundo a tradição, perderia sua eficácia e sua virtude ao
ser divulgado. A relação com o mestre detentor dos segre-
dos é, portanto, fundamental; somente este pode transmiti-lo
de modo esotérico e ao cabo de uma iniciação em que ori-
enta, com saber e severidade sem falhas, o caminhar do dis-

cípulo. Os efeitos dessa arte magistral, bem mais generoso
do que faria supor a aridez de suas receitas, devem transfi-
gurar aquele sobre quem recaem seus privilégios: domínio
absoluto do corpo, gozo excepcional, esquecimento do tempo
e dos limites, elixir de longa vida, exílio da morte e de suas

ameaças.
Nossa civilização, pelo menos à primeira vista, não pos-

sui ars erotica. Em compensação é a túnica, sem dúvida, a
praticar uma scientia sexualis. Ou melhor, só a nossa desen-

volveu, no decorrer dos séculos, para dizer a verdade do

sexo, procedimentos que se ordenam, quanto ao essencial,
em função de uma forma de poder-saber rigorosamente
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oposta à arte das iniciações e ao segredo magistral, que é
a confissão.

Desde a Idade Média, pelo menos, as sociedades oci-
dentais colocaram a confissão entre os rituais mais impor-
tantes de que se espera a produção de verdade: a regula-
mentação do sacramento da penitência pelo Concílio de La-
trão em 1215; o desenvolvimento das técnicas de confissão
que vêm em seguida; O recuo, na justiça criminal, dos pro-
cessos acusatórios; o desaparecimento das provações de culpa
(juramentos, duelos, julgamentos de Deus); e o desenvolvi-
mento dos métodos de interrogatório e de inquérito; a im-
portância cada vez maior ganha pela administração real na
inculpação das infrações — e isso às expensãs dos processos
de transação privada — a instauração dos tribunais de Inqui-
sição, tudo isso contribui para dar à confissão um papel
central na ordem dos poderes civis e religiosos. A própria
evolução da palavra “confissão” * e da função jurídica que
designou já é característica: da “confissão”, garantia de
status, de identidade e de valor atribuído a alguém por ou-
trem, passou-se à “confissão” como reconhecimento, por al-
guém, de suas próprias ações ou pensamentos. O indivíduo,
durante muito tempo, foi autenticado pela referência dos ou-

tros e pela manifestação de seu vínculo com outrem (famí-
lia, lealdade, proteção); posteriormente passou a ser auten-

ticado pelo discurso de verdade que era capaz de (ou
obrigado a) ter sobre si mesmo. A confissão da verdade

se inscreveu no cerne dos procedimentos de individualização

pelo poder.

Em todo caso, além dos rituais probatórios, das cau-
ções dadas pela autoridade da tradição, além dos testemu-
nhos, e também dos procedimentos científicos de observa-

* Em francês: aver. O autor emprega, em geral, dois termos,
aveu e confession, que podem ser rigorosamente traduzidos em
português por confissão. No texto. os termos são quase sempre
empregados como sinônimos, mas possuem conotações diferentes.
No sentido geral que orienta esta parte, o termo aves significa
confissão na acepção de declarar, dizer, admitir, atestar algo sobre
si mesmo. Nesse sentido, a confession seria mais uma das moda-
lidades de aveu, a que é codificada na prática do sacramento cris-

tão da penitência, (N. do T.)
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ção e de demonstração, a confissão passou a ser, no Ocidente,
uma das técnicas mais altamente valorizada para produzir
a verdade. Desde então nos tornamos uma sociedade singu-
larmente confessanda. A confissão difundiu amplamente seus
efeitos: na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações
familiares, nas relações amorosas, na esfera mais cotidiana
e nos ritos mais solenes; confessam-se os crimes, os pecados,
os pensamentos e os desejos, confessam-se passado e sonhos,
confessa-se a infância; confessam-se as próprias doenças e
misérias; emprega-se a maior exatidão para dizer o mais
difícil de ser dito; confessa-se em público, em particular, aos
pais, aos educadores, ao médico, àqueles a quem se ama;

fazem-se a si próprios, no prazer e na dor, confissões im-

possíveis de confiar a outrem, com o que se produzem li-
vros. Confessa-se — ou se é forçado a confessar. Quando
a confissão não é espontânea ou imposta por algum impera-
tivo interior, é extorquida; desencavam-na na alma ou arran-

cam-na ao corpo. A partir da Idade Média, a tortura a
acompanha como uma sombra, e a sustenta quando ela se
esquiva: gêmeos sinistros. 1? Tanto a ternura mais desarma-
da quanto os mais sangrentos poderes têm necessidade de
confissões. O homem, no Ocidente, tornou-se um animal

confidente.
Daí, sem dúvida, a metamorfose na literatura: de um

prazer de contar e ouvir, dantes centrado na narrativa he-
róica ou maravilhosa das “provas” de bravura ou de santi-
dade, passou-se a uma literatura ordenada em função da
tarefa infinita de buscar, no fundo de si mesmo, entre as
palavras, uma verdade que a própria forma da confissão
acena como sendo o inaccessível. Daí também, essa outra

maneira de filosofar: procurar a relação fundamental com
a verdade, não simplesmente em si mesmo —— em algum sa-
ber esquecido ou em um certo vestígio originário — mas no
exame de si mesmo que proporciona, através de tantas im-
pressões fugidias, as certezas fundamentais da consciência.

A obrigação da confissão nos é, agora, imposta a partir de
tantos pontos diferentes, ja está tão profundamente incorpo-
rada a nós que não a percebemos mais como efeito de um
poder que nos coage; parece-nos, ao contrário, que a ver-
dade, na região mais secreta de nós próprios, não “deman-
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da” nada mais que revelar-se; e que, se não chega a isso, é
porque é contida à força, porque a violência de um poder pesa
sobre ela e, finalmente, só se poderá articular à custa de uma
espécie de liberação. À confissão libera, o poder reduz ao si-
lêncio; a verdade não pertence à ordem do poder mas tem um
parentesco originário com liberdade:eis aí alguns temas tradi-
cionais da filosofia que uma “história política da verdade” deve-
ria resolver, mostrando que nem a verdade é livre por natureza

nem o erro é servo: que sua produção é inteiramente infiltrada
pelas relações de poder. A confissão é um bom exemplo.

E preciso estar muito iludido com esse ardil intemo da
confissão para atribuir à censura, à interdição de dizer e de
pensar, um papel fundamental; é necessária uma representação
muito invertida do poder, para nos fazer acreditar que é de
liberdade que nosfalam todas essas vozes que há tanto tempo,
em nossa civilização, ruminam a formidável injunção de de-
vermosdizer o que somos,o que fazemos,o que recordamos e
o que foi esquecido, o que escondemos e o que se oculta, o que
não pensamos e o que pensamos inadvertidamente. Imensa
obra a que o Ocidente submeteu gerações para produzir —
enquanto outras formas de trabalho garantiam a acumulação
do capital a sujeição dos homens, isto é, sua constituição
como “sujeitos”, nos dois sentidos da palavra. Imagine-se
como deve ter parecido exorbitante, no início do século XIII, a
ordem dada a todosos cristãos para se ajoelharem, pelo menos
uma vez porano, e confessar todas as suas culpas, sem omis-
são de uma só. Pensemos, sete séculos mais tarde, nesse parti-
san obscuro reunir-se, nos confins da montanha, à resistência
sérvia: os chefes lhe pedem para escrever sua vida e quando
ele entrega uma pobres folhas, rabiscadas durante a noite, nem
as olham c dizem somente: “Recomecee diga a verdade”. As
famosas interdições de linguagem, a que se atribui tanto peso,
devem fazer-nosesquecer esse jugo milenar da confissão?

Ora, desde a penitência cristã até os nossos dias o sexo

tem sido a matéria privilegiada de confissão. É o que é es-
condido, dizem. E se fosse, ao contrário, o que se confessa
de uma forma muito particular? E se a obrigação de es-
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condê-lo fosse apenas um outro aspecto do dever de con-
fessá-lo (ocultá-lo tanto melhor e com tanto mais cuidado,
quanto mais importante a confissão, exigindo um ritual mais
estrito e prometendo efeitos mais decisivos)? E se O sexo
fosse, em nossa sociedade, e numa escala que já se conta
em séculos, aquilo que é submetido ao regime sem falhas da
confissão? A colocação do sexo em discurso; de que fala-
mos anteriormente, a disseminação e o reforço do despro-
pósito sexual são, talvez, duas peças de um mesmo dispo-
sitivo; articulam-se nele graças ao elemento central de uma
confissão que obriga à enunciação verídica da singularidade
sexual — por mais extrema que seja. Na Grécia a verdade
e o sexo se ligavam, na forma da pedagogia, pela transmis-
são corpo-a-corpo de um saber precioso; O sexo servia co-
mo suporte às iniciações do conhecimento. Para nós, é na
confissão que se ligam a verdade e o sexo, pela expressão
obrigatória e exaustiva de um segredo individual. Mas, aqui
é a verdade que serve de suporte ao sexo e às suas mani-
festações.

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito
que fala coincide com o sujeito do enunciado; é, também,
um ritual que se desenrola numa relação de poder, pois não
se confessa sem a presença ao menos virtual de um parcei-
ro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância
que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para

julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde
a verdade é autenticada pelos obstáculos e as resistências
que teve de suprimir para poder manifestar-se; em fim, um
ritual onde a enunciação em sí, independentemente de suas
consegiiências extemas, produz em quem a articula mo-
dificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, li-
vra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação. Durante
séculos a verdade do sexo foi encerrada, pelo menos quanto
ao essencial, nessa forma discursiva. E não na do ensino (a
educação sexual se limitou aos princípios gerais e às regras
de prudência); não na da iniciação (que permaneceu, quanto
ao essencial, uma prática muda que o ato de tirar a inocên-
cia ou deflorar só toma risível ou violenta). Vê-se, assim,

que é uma forma que não poderia estar mais longe daquela
que rege a “arte erótica”. Pela estrutura de poder que lhe
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é imanente, o discurso da confissão não poderia vir do alto
como na ars erotica, nem pela vontade soberana do mestre,
mas de baixo, como uma palavra requisitada, obrigada, rom-
pendo, através de alguma pressão imperiosa, os lacres da
reminiscência ou do esquecimento. O que ela supõe como
segredo não está ligado ao alto preço do que tem a dizer,
nem ao pequeno número dos que dele merecem beneficiar-
se, mas à sua obscura familiaridade e à sua abjeção geral.
Sua verdade não é garantida pela autoridade altiva do ma-
gistério, nem pela tradição por ele transmitida, mas pelo vín-
culo, pela mútua implicação, essencial ao discurso, entre
aquele que fala e aquilo de que fala. Em compensação, a
instância de dominação não se encontra do lado do que fala

(pois é ele o pressionado) mas do lado de quem escuta e
cala; não do lado do que sabe e responde, mas do que in-
terroga e supostamente ignora. E, finalmente, esse discurso
de verdade adquire efeito, não em quem o recebe, mas sim na-
quele de quem é extorquido. Com essas verdades confessa-
das estamos muito longe das sábias iniciações ao prazer, com
sua técnica e sua mística. Pertencemos, em compensação, a
uma sociedade que articulou o difícil saber do sexo, não na
transmissão do segredo, mas em tomo da lenta ascensão da
confidência.

*

A confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz ge-
ral que rege a produção do discurso verdadeiro sobre o sexo.
Entretanto, ela se transformou consideravelmente. Durante
muito tempo permaneceu solidamente engastada na prática
da penitência. Mas, pouco a potico, a partir do protestantis-
mo, da Contra-Reforma, da pedagogia do século XVIII e
da medicina do século XIX, perdeu sua situação ritual e ex-
clusiva: difundiu-se; foi utilizada em toda uma série de re-

lações: crianças e pais, alunos e pedagogos, doentes e psi-
quiatras, delingiientes e peritos. As motivações e os efeitos
dela esperados se diversificaram, assim como as formas que
toma: interrogatórios, consultas, narrativas autobiográficas
ou cartas, que são consignados, transcritos, reunidos em fi-
chários, publicados e comentados. Mas a confissão se abre,
senão a outros domínios, pelo menos a novas maneiras de
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percorrer tais domínios. Não se trata somente de dizer o
que foi feito — o ato sexual — e como; mas de reconstituir
nele e a seu redor, os pensamentos e as obsessões que o
acompanham, as imagens, os desejos, as modulações e a
qualidade do prazer que o contém. Pela primeira vez, sem
dúvida, uma sociedade se inclinou a solicitar e a ouvir a
própria confidência dos prazeres individuais.

Disseminação, portanto, dos procedimentos de contis-
são, localização múltipla de sua coerção, extensão de seu
domínio: constituiu-se, progressivamente, um grande arquivo
dos prazeres do sexo. Durante muito tempo, à medida que
se constituía, tal arquivo apagou-se, Passou sem vestígios
(assim o desejava a confissão cristã) até que a medicina, a
psiquiatria, e também a pedagogia, começaram a solidificá-
lo: Campe, Sazmann, depois Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu,
Molle e Havelock Ellis reuniram com cuidado toda esta po-
bre lírica do despropósito sexual. Assim as sociedades oci-
dentais começaram a manter o registro infinito de seus pra-
zeres. Estabeleceram o herbário, instauraram a classificação
desses prazeres; descreveram tanto as deficiências cotidianas
quanto as estranhezas ou as exasperações. Momento impor-
tante: é fácil rir dos psiquiatras do século XIX, que se des-
culpavam, com ênfase, dos horrores a que tinham que dar
a palavra, evocando os “atentados aos costumes” ou as

“aberrações dos sentidos genésicos”. Eu estaria pronto, ao
contrário, a saudar sua seriedade: eles tinham o sentido da

atualidade. Nesse momento os prazeres mais singulares eram
solicitados a sustentar um discurso de verdade sobre si mes-
mos, discurso que deveria articular-se não mais àquele que
fala do pecado e da salvação, da morte e da eternidade,

mas ao que fala do corpo e da vida — o discurso da ciên-
cia. Bastava para tornar trêmulas as palavras; constituia-se,

então, essa coisa improvável: uma ciência-confissão, ciên-

cia que se apoiava nos rituais da confissão e em seus conteú-
dos, ciência que supunha essa extorsão múltipla e insistente e
assumia como objeto o inconfessável-confesso. Escândalo,
seguramente e, em todo caso, repulsão do discurso científico,

tão altamente institucionalizado no século XIX, quando as-
sumiu todo esse discurso inferior. Paradoxo teórico e meto-
dológico também: as longas discussões sobre a possibilidade
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de constituir uma ciência do sujeito, a validade da intros-

pecção, a evidência da experiência, ou a presença para si

da consciência respondiam sem dúvida, a esse problema que

era inerente ao funcionamento dos discursos de verdade, em

nossa sociedade: poder-se-ia articular a produção da verda-

de, segundo o velho modelo jurídico-religioso da confissão,

e a extorsão da confidência segundo a regra do discurso ci-

entífico? Deixemos falar aqueles que acreditam que a verda-

de do sexo foi elidida mais rigorosamente do que nunca,

no século XIX, por um temível mecanismo de barragem e

por um déficit central do discurso. Déficit não, mas so-

brecarga, reduplicação de discursos, mais exagerada do que

insuficiente; em todo caso, interferência entre duas modali-

dades de produção da verdade: os procedimentos da con-

fissão e a discursividade científica.
E, em vez de contar os erros e as ingenuidades dos

moralistas que, no século XIX, povoaram os discursos de

verdade sobre o sexo, seria melhor delimitar os procedimen-

tos pelos quais essa vontade de saber relativa ao sexo, que

caracteriza o Ocidente moderno, fez funcionar os rituais da

confissão nos esquemas da regularidade científica: de que

maneira se chegou a constituir essa imensa e tradicional ex-

torsão de confissão sexual em formas científicas?

1. Através de uma codificação clinica do “fazer far

lar”: combinar a confissão com o exame, a narração de si

mesmo com o desenrolar de um conjunto de sinais e de

sintomas decifráveis; o interrogatório cerrado, a hipnose com

a evocação das lembranças, as associações livres: eis alguns

meios para reinscrever o procedimento da confissão num

campo de observações cientificamente aceitáveis.

2. Através do postulado de uma causalidade geral e

difusa: o dever de dizer tudo e o poder de interrogar sobre

tudo encontrarão sua justificação no princípio de que o sexo

é dotado de um poder causal inesgotável e polimorfo. O

acontecimento mais discreto na conduta sexual — acidente

ou desvio, déficit ou excesso — é, supostamente, capaz de

provocar as consegiiências mais variadas, ao longo de toda

a existência; não há doença ou distúrbio para os quais o

século XIX não tenha imaginado pelo menos uma parte de
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etiologia sexual. Dos maus hábitos das crianças às tísicas
dos adultos, às aploplexias dos velhos, às doencas nervosas
e as degenerescências da raça, a medicina de então teceu toda
uma rede de causalidade sexual. É possível que nos pareça
fantástico. O princípio do sexo “causa de tudo e de nada”
é o inverso teórico de uma exigência técnica: fazer funcio-
nar numa prática de tipo científica os procedimentos de uma
confissão que, ao mesmo tempo, deveria ser total, meticulo-
sa e constante. Os perigos ilimitados que o sexo traz con-
sigo justificam o caráter exaustivo da inquisição a que é sub-
metido.

3. Através do princípio de uma latência intrínseca à
sexualidade: se é preciso arrancar a verdade do sexo por
meio da técnica da confissão, não é, simplesmente, porque
ela seja difícil de dizer, ou porque esteja submetida. às in-
terdições da decência. E sim, porque o funcionamento do
sexo é obscuro; porque escapar faz parte de sua natureza e
sua energia, assim como seus mecanismos se esquivam; por-

que seu poder causal é, em parte, clandestino. O século XIX
desloca a confissão ao integrá-la a um projeto de discurso
científico; ela não tende mais a tratar somente daquilo que
o sujeito gostaria de esconder, porém daquilo que se es-
conde ao próprio sujeito, e que só se pode revelar progres-
sivamente e através de uma confissão da qual participam o
interrogador e o interrogado, cada um por seu lado. O prin-
cípio de uma latência essencial à sexualidade permite arti-
cular a coerção de uma confissão difícil a uma prática cien-
tífica. É bem preciso arrancá-la, e à força, já que ela se
esconde,

4. Através do método da interpretação: não é so-
mente porque aquele que ouve tem o poder de perdoar, de
consolar e de dirigir que é necessário confessar. É que o
trabalho da verdade a ser produzida, caso se queira validá-
lo cientificamente, deve passar por essa relação. A verdade
não está unicamente no sujeito, que a revelaria pronta e
acabada ao confessá-la. Ela se constitui em dupla tarefa:
presente, porém incompleta e cega em relação a si própria,
naquele que fala, só podendo completar-se naquele que a
recolhe. A este incumbe a tarefa de dizer a verdade dessa
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obscura verdade: é preciso duplicar a revelação da confis-
são pela decifração daquilo que ela diz. Aquele que escuta
não será simplesmente o dono do perdão, o juiz que con-
dena ou isenta: será o dono da verdade. Sua função é her-
menêutica. Seu poder em relação à confissão não consiste
somente em exigí-la, antes dela ser feita, ou em decidir após
ter sido proferida, porém em constituir, através dela e de
sua decifração, um discurso de verdade. O século XIX tor-

nou possível fazer funcionar os procedimentos de confissão
na formação regular de um discurso científico, fazendo dela
não mais uma prova, mas um sinal e, da sexualidade, algo
a ser interpretado.

5. Através da medicalização dos efeitos da confissão:
a obtenção da confissão e seus efeitos são recodificados na
forma de operações terapêuticas. O que significa, inicial:
mente, que o domínio do sexo não será mais colocado, ex-

clusivamente, sob o registro da culpa e do pecado, do ex-
cesso ou da transgressão e sim no regime (que, aliás, nada
mais é do que sua transposição) do normal e do patológico;
define-se, pela primeira vez, uma morbidez própria do se-
xual; o sexo aparece como um campo de alta fragilidade
patológica: superfície de repercussão para outras doenças,
mas também centro de uma nosografia própria, a do instin-
to, das tendências, das imagens, do prazer e da conduta. O

que quer dizer, também, que a confissão ganhará sentido
e se tornará necessária entre as intervenções médicas: exi-

gida pelo médico, indispensável ao diagnóstico e eficaz, por
si mesma, na cura, À verdade cura quando dita a tempo,
quando dita a quem é devido e por quem é, ao mesmo tem-
po, seu detentor e responsável.

Consideremos os grandes marcos históricos: em ruptura
com as tradições da ars erotica, nossa sociedade constituiu
uma scientia sexualis. Mais precisamente, atribuiu-se a tare-
fa de produzir discursos verdadeiros sobre o sexo, e isto
tentando ajustar, não sem dificuldade, o antigo procedimento
da confissão às regras do discurso científico, A scientia se-
xualis, desenvolvida a partir do século XIX, paradoxalmen-
te, guarda como núcleo o singular rito da confissão obriga-
tória e exaustiva, que constituiu, no Ocidente cristão, a
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primeira técnica para produzir a verdade do sexo. Desde o
século XVI, esse rito fora, pouco a pouco desvinculado do
sacramento da penitência e, por intermédio da condução
das almas e da direção espiritual — ars artium — emigrou
para a pedagogia, para as relações entre adultos e crianças,
para as relações familiares, a medicina e a psiquiatria. Em
todo caso, há quase cento e cingilenta anos, um complexo
dispositivo foi instaurado para produzir discursos verdadei-
tos sobre o sexo: um dispositivo que abarca amplamente a
história, pois vincula a velha injunção da confissão aos mé-
todos da escuta clínica, E, através desse dispositivo, pôde
aparecer algo como a “sexualidade” enquanto verdade do
sexo e de seus prazeres.

A “sexualidade” é o correlato dessa prática discursiva
desenvolvida lentamente, que é a scientia sexualis, As carac-
terísticas fundamentais dessa sexualidade não traduzem uma
representação mais ou menos confundida pela ideologia, ou
um desconhecimento induzido pelas interdições; correspon-
dem às exigências funcionais do discurso que deve produzir
sua verdade. No ponto de intersecção entre uma técnica de
confissão e uma discursividade científica, lá onde foi preciso
encontrar entre elas alguns grandes mecanismos de ajusta-
mento (técnica de escuta, postulado de causalidade, prin-
cípio de latência, regra da interpretação, imperativo de me-
dicalização), a sexualidade foi definida como sendo, “por
natureza”, um domínio penetrável por processos patológicos,
solicitando, portanto, intervenções terapêuticas ou de nor-
malização; um campo de significações a decifrar; um lugar
de processos ocultos por mecanismos específicos; um foco
de relações causais infinitas, uma palavra obscura que é pre-
ciso, ao mesmo tempo, desencavar e escutar. É a “economia”
dos discursos, ou seja, sua tecnologia intrínseca, as necessi-

dades de seu funcionamento, as táticas que instauram, os
efeitos de poder que os sustêm e que veiculam — é isso,
e não um sistema de representações, o que determina as
características fundamentais do que eles dizem. A história
da sexualidade — isto é, daquilo que funcionou no século
XIX como domínio de verdade específica — deve ser feita,
antes de mais nada, do ponto de vista de uma história dos
discursos.
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Consideremos a hipótese geral do trabalho. A socieda-
de que se desenvolve no século XVII — chame-se, bur-
guesa, capitalista ou industrial — não reagiu ao sexo com
uma recusa em reconhecê-lo. Ao contrário, instaurou todo

um aparelho para produzir discursos verdadeiros sobre ele.
Não somente falou muito e forçou todo mundo a falar dele,
como também empreendeu a formulação de sua verdade re-
gulada. Como se suspeitasse nele um segredo capital. Como
se tivesse necessidade dessa produção de verdade. Como se

lhe fosse essencial que o sexo se inscrevesse não somente nu-
ma economia do prazer mas, também, num regime ordenado
de saber. Dessa forma, ele se tornou, progressivamente, O
objeto da grande suspeita; o sentido geral e inquietante que,
independentemente de nós mesmos, percorre nossas condu-
tas e nossas existências; o ponto frágil através do qual nos
chegam as ameaças do mal; o fragmento de noite que cada
qual traz consigo. Significação geral, segredo universal, cau-
sa onipresente, medo que nunca termina. De tal modo que,
nessa “questão” do sexo (nos dois sentidos: de interroga-
tório e de problematização; de exigência de confissão e de
integração à um campo de racionalização), desenvolvem-se

dois processos sempre em mútua referência: nós lhe pedimos
dizer a verdade (mas, já que ele é o segredo e escapa a si
próprio, reservamo-nos dizer a verdade — finalmente es-
clarecida, decifrada — sobre a sua verdade); e lhe pedimos

para nos dizer nossa verdade, ou melhor, para dizer a ver-

dade, profundamente oculta, desta verdade de nós mesmos que
acreditamos possua em imediata consciência. Nós dizemos a
sua verdade, decifrando o que dela ele nos diz; e ele nos

diz a nossa, liberando o que estava oculto. Foi nesse jogo
que se constituiu, lentamente, desde há vários séculos, um

saber do sujeito, saber não tanto sobre sua forma porém
daquilo que o cinde; daquilo que o determina, talvez, e so-
bretudo o faz escapar a si mesmo. Talvez isso pareça ino-
pinado, mas não é estranho quando se pensa na longa his-
tória da confissão cristã e judiciária, nos deslocamentos e

transformações desta forma de saber-poder, tão básica no
Ocidente, que é a confissão: através de círculos cada vez

mais fechados, o projeto de uma ciência do sujeito come-
çou a gravitar em tomo da questão do sexo. A causalidade
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no sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito
no outro que sabe, o saber, nele, daquilo que ele próprio
ignora, tudo isso foi possível desenrolar-se no discurso do

sexo. Contudo, não devido a alguma propriedade natural
inerente ao próprio sexo, mas em função das táticas de po-
der que são imanentes a tal discurso.

*

Scientia sexualis contra ars erotica: sem dúvida. Não obs-
tante, é preciso notar que a ars erotica não desapareceu com-
pletamente da civilização ocidental; nem mesmo ficou sem-
pre ausente do movimento pelo qual se procurou produzir
a ciência do sexual. Existiu, na confissão cristã, e sobretudo
na direção espiritual e no exame de consciência, na procura
da união espiritual e do amor de Deus, toda uma série de
procedimentos que se aparentam com uma arte erótica: ori-
entação, pelo mestre, ao longo de uma via de iniciação, à
tensificação das experiências até em seus componentes físi-
cos, majoração dos efeitos através do discurso que os
acompanha; os fenômenos de possessão e de êxtase, tão
fregientes no catolicismo da Contra-Reforma, foram, sem
dúvida efeitos incontroláveis que extravasaram dessa técnica
erótica imanente à sutil ciência da came. E é necessário per-
guntar se, desde o século XIX — e sob o fardo de seu po-
sitivismo decente — a scientia sexualis não funciona, pelo
menos em algumas de suas dimensões, como uma ars erotica.

Essa produção de verdade, mesmo intimidada pelo modelo
científico, talvez tenha multiplicado, intensificado e até cria-
do seus prazeres intrínsecos. Diz-se, fregientemente, que
não fomos capazes de imaginar novos prazeres. Pelo menos,
inventamos um outro prazer: o prazer da verdade do prazer,
prazer de sabê-la, exibí-la, descobrí-la, de fascinar-se ao vê-
la, dizê-la, cativar e capturar os outros através dela, de con-
fiá-la secretamente, desalojá-la por meio de astúcia; prazer
específico do discurso verdadeiro sobre o prazer. Não é no
ideal de uma sexualidade sã, prometida pela medicina, nem
no sonho humanista de uma sexualidade completa e realiza-
da, nem muito menos no lirismo do orgasmo e nos bons
sentimentos da bio-encrgia, que se devem procurar os mais
importantes elementos de uma arte erótica vinculada ao nos-

  

69



 

so saber sobre a sexualidade (nesses casos, trata-se apenas,
de Sua utilização normalizadora); e sim, na multiplicação e
intensificação dos prazeres ligados à produção da verdade
sobre o sexo. Os livros científicos, escritos e lidos, as con-
sultas e os exames, a angústia de responder às questões e
as delícias de se sentir interpretado, tantas narrativas feitas
a si mesmo e aos outros, tanta curiosidade, confidências tão
numerosas e cujo escândalo é sustentado (não sem algum
tremor) por seu dever de verdade, a irrupção de fantasias
secretas, cujo direito de murmurar para quem sabe ouvi-las
se Paga tão caro, em suma, O formidável “prazer na aná-
lise” (no sentido mais amplo deste último termo) que o
Ocidente desde há vários sécutos fomentou sabiamente, tudo
isso forma como que fragmentos errantes de uma arte eró-
tica, veiculados em surdina pela confissão e a ciência do
sexo. Deve-se acreditar que nossa scientia sexualis não passe
de uma forma particularmente sutil de ars erotica? E que seja
a versão ocidental e quintessenciada dessa tradição aparen-
temente perdida? Ou seria preciso supor que todos esses
prazeres são apenas subprodutos de uma ciência sexual, um
benefício que sustenta seus inúmeros esforços?

Em todo caso, a hipótese de um poder de repressão
que nossa sociedade exerceria sobre o sexo e por motivos
econômicos, revela-se insuficiente se for preciso considerar
toda uma série de reforços e de intensificações que uma
Primeira abordagem manifesta: proliferação de discursos, €
discursos cuidadosamente inscritos em exigências de poder;
solidificação do despropósito sexual e constituição de dispo-
sitivos susceptíveis, não somente de isolá-lo, mas de solicitá-
lo, suscitá-lo, constituílo em foco de atenção, de discurso
e de prazeres; produção forçosa de confissão e, a partir dela,
instauração de um sistema de saber legítimo e de uma eco-
nomia de prazeres múltiplos. Muito mais do que um me-
canismo negativo de exclusão ou de rejeição, trata-se da
colocação em funcionamento de uma rede sutil de discursos,
saberes, prazeres e poderes; não se trata de um movimento
obstinado em afastar o sexo selvagem para alguma região
obscura e inacessível mas, pelo contrário, de processos que
O disseminam na superfície das coisas e dos corpos, que o
excitam, manifestam-no, fazem-no falar, imptantam-no no
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real e lhe ordenam dizer a verdade: todo um cintilar visível
do sexual refletido na multiplicidade dos discursos, na obs-
tinação dos poderes e na conjugação do saber com o prazer.

Ilusões, tudo isso? Impressão apressada sob a qual um
olhar mais atento encontraria a grande é conhecida mecã-
nica da repressão? Afora essas poucas fosforescências, não
se deve descobrir a sombria lei que sempre diz não? A in-
vestigação histórica responderá — ou deveria responder. In-
vestigação sobre a maneira pela qual se formou, há três

séculos, o saber sobre o sexo; sobre a maneira pela qual se

multiplicaram os discursos que o tomaram como objeto, €

as razões pelas quais acabamos atribuindo um preço quase

fabuloso à verdade que tais discursos pensavam produzir.

Essas análises históricas talvez terminem dissipando o que

esta primeira abordagem parece sugerir. Entretanto, o pos-

tulado inicial que gostaria de sustentar o mais longamente
possível é que esses dispositivos de poder e de saber, de
verdade e de prazeres, esses dispositivos tão diferentes da

repressão, não são forçosamente secundários e derivados, €

que a repressão não é sempre fundamental e vitoriosa. Tra-

ta-se, portanto, de levar a sério esses dispositivos e de in-

verter a direção da análise: ao invés de partir de uma re-

pressão geralmente aceita e de uma ignorância avaliada de

acordo com o que supomos saber, é necessário considerar

esses mecanismos positivos, produtores de saber, multiplica-

dores de discursos, indutores de prazer e geradores de poder.

É necessário segui-los nas suas condições de surgimento e

de funcionamento e procurar de que maneira se formam,

em relação a eles, os fatos de interdição ou de ocultação

que lhes são vinculados. Em suma, trata-se de definir as es-

tratégias de poder imanentes a essa vontade de saber. E,

no caso específico da sexualidade, constituir a “economia
política” de uma vontade de saber.
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IV

o dispositivo de sexualidade



Nesta sério de estudos, de que se trata? Transcrever
em história a fábula das Jóias indiscretas,

Dentre seus emblemas, nossa sociedade carrega o do
sexo que fala. Do sexo que pode ser surpreendido e inter-
rogado e que, contraído e volúvel ao mesmo tempo, res-
ponde ininterruptamente. Foi, um dia, capturado por um
certo mecartismo, bastante feérico a ponto de se tornar in-
visível. E que o faz dizer a verdade de si e dos outros num
jogo em que o prazer se mistura ao involuntário e, o con-
sentimento à inquisição. Vivemos todos, há muitos anos, no
reino do príncipe Mangoggul: presa de uma imensa curio-
sidade pelo sexo, obstinados em questioná-lo, insaciáveis a
ouvi-lo e ouvir falar nele, prontos à inventar todos os anéis
mágicos que possam forçar sua discrição. Como se fosse es-
sencial podermos tirar desse pequeno fragmento de nós mes-
mos, não somente prazer, mas saber e todo um jogo sutil
que passa de um para o outro: saber do prazer, prazer de
saber o prazer, prazer-saber; e como se esse animal extrava-

gante a que damos guarida, tivesse uma orelha bastante curio-
sa, olhos bastante atentos, uma língua e um espírito sufi-

cientemente bem, feitos, para saber demais e ser perfeitamente

capaz de dizê-lo, desde que solicitado com um pouco de
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jeito. Entre cada um de nós e nosso sexo, o Ocidente lan-
cou uma incessante demanda de verdade: cabe-nos extrar-
lhe a sua, já que lhe escapa; e a ele cabe dizer-nos a nossa,

já que a detém nas sombras. Escondido, o sexo? Escamo-
teado por novos pudores, mantido sob o alqueire pelas
mornas exigências da sociedade burguesa? Incandescente, ao
contrário. Foi colocado, já há várias centenas de anos, no
centro de uma formidável petição de saber. Dupla petição,
pois somos forçados a saber a quantas anda o sexo, enquanto
que ele é suspeito de saber a quantas andamos nós.

A questão sobre o que somos, em alguns séculos, uma
certa corrente nos levou a colocá-la em relação ao sexo. Nem
tanto ao sexo-natureza (elemento do sistema do ser vivo, ob-

jeto para uma abordagem biológica), mas ao sexo-história,
ao sexo-significação, ao sexo-discurso. Colocamo-nos, a nós
mesmos, sob o signo do sexo, porém, de uma Lógica do

sexo, mais do que de uma Física. Não devemos enganar-nos:
sob a grande série das oposições binárias (corpo-alma, car-
ne-espírito, instinto-razão, pulsões-consciência) que pareciam
referir o sexo a uma pura mecânica sem razão, o Ocidente
conseguiu, não somente e mem tanto anexar o sexo a um
campo de racionalidade, o que sem dúvida nada teria de
extraordinário, tanto nos habituamos, desde os gregos a esse

tipo de “conquista”; mas sobretudo colocar-nos, inteiros —

nós, nosso corpo, nossa alma, .nossa individualidade, nossa
história — sob o signo de uma lógica da concupiscência e do
desejo. Uma vez que se trate de saber quem somos nós, é
ela, doravante, que nos serve de chave universal. Há vários
decênios, os gencticistas não concebem mais a vida como or-
ganização dotada, também, da estranha capacidade de se re-
produzir; eles vêem, no mecanismo de reprodução, o que in-
troduz propriamente à dimensão do biológico: matriz não so-
mente dos seres vivos, mas também da vida, Ora, há séculos,
de modo sem dúvida bem pouco “científico”, os inúmeros
teóricos e práticos da carne já tinham transformado o ho-
mem no filho de um sexo imperioso e inteligível. O sexo,
razão de tudo.

Não há por que colocar a questão: porque o sexo é
assim tão secreto? Que força é essa que, durante tanto tem-
po, o reduziu a silêncio e mal acaba de ceder, permitindo-
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nos talvez questioná-lo, mas sempre a partir e através de
sua repressão? De fato, essa questão tão repetida em nossa
época nada mais é do que a forma recente de uma afirma-
ção considerável e de uma prescrição secular: lá está a ver-
dade toma-a. Acheronta movebo*: velha decisão.

Vós que sois sábios e cheios de alta e profunda ciência

Que concebeis e sabeis
Como, quando e onde tudo se une
... Vós, grandes sábios, dizeime de que se trata
Descobri, vós o que será de mim

Descobri como, quando e onde,

Por que semelhante coisa me ocorreu? *8

Convém, portanto, perguntar, antes de mais nada: que
injunção é essa? Por que essa grande caça à verdade do
sexo, à verdade no sexo?

Na narração de Diderot, o gênio bom Cucufa descobre,
no fundo do seu bolso, entre umas bagatelas — grão bentos,
imagenzinhas de chumbo e drágeas emboloradas — o mi-
músculo anel, de prata, cujo engaste, revirado, faz falar os
sexos que se encontram. Dá-o ao sultão curioso. Cabe-nos
saber que anel maravilhoso nos confere tal poder, e no dedo
de que mestre deve ser colocado; que manobras de poder
permite ou supõe, e como cada um de nós pôde se tornar,

com respeito ao próprio sexo e aos dos outros, uma espécie
de sultão atento e imprudente. Esse anel mágico, essa jóia
tão indiscreta quando se trata de fazer os outros falarem,

mas tão pouco elogiiente quanto a seu próprio mecanismo,
convém torná-lo loquaz por uma vez; é dele que é preciso
falar. É preciso fazer a história dessa vontade de verdade,
dessa petição de saber que há tantos séculos faz brilhar o
sexo: história de uma obstinação e de uma tenacidade. O
que é que pedimos ao sexo, além de seus prazeres possíveis,
para nos obstinarmos tanto? Que paciência, ou que avidez
é essa em “constituílo como o segredo, a causa onipotente,
o sentido oculto, o medo sem trégua? E por que a tarefa
de descobrir essa difícil verdade se tomou finalmente con-
vite a suspender as interdições e a desatar os entraves?

Seria o trabalho tão árduo a ponto de ser preciso encantá-
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lo com tal promessa, ou esse saber terá ganho um preço tal
— político, econômico, ético — que foi preciso, para sujeitar
cada qual ao trabalho, assegurar-lhe — não sem paradoxo
— de encontrar nele sua liberação?

Eis, para situar pesquisas vindouras, algumas proposi-
ções gerais a respeito do que está em jogo, do método, do
domínio a percorrer e das periodizações que se podem ad-
mitir provisoriamente,

7,8

o que está em jogo

Por que estas pesquisas? Percebo claramente a incerte-

za que percorreu os esboços traçados acima; ela corre o ris-
co de condenar as investigações mais detalhadas que proje-
tei. Já repeti cem vezes que a história dos últimos séculos
nas sociedades ocidentais não mostrava a atuação de um po-

der essencialmente repressivo. Ordenei meu argumento em
função da desqualificação desta noção, fingindo ignorar que
uma crítica estava sendo formulada além disso, e de modo

indubitavelmente bem mais radical: crítica feita em nome da
teoria do desejo. Que o sexo não seja “reprimido”, não é de
fato uma asserção muito nova. Há muito tempo já foi dito por
psicanalista. Eles recusaram a maquinaria simples que fa-
cilmente se imagina ao falar em repressão; a idéia de uma
energia rebelde a subjugar pareceu-lhes inadequada para de-
cifrar a maneira como poder e desejo se articulam; eles os
supõem ligados de modo mais complexo e mais original do
que esse jogo entre uma energia selvagem, natural e viva
provinda de baixo, que atmenta sem cessar, e uma ordem que
tenta lhe opor obstáculo de cima; não se trata de imaginar
que o desejo é reprimido, pela boa razão de que é a lei que é
constitutiva do desejo e da falha que o instaura. A correla-
ção de poder já estaria lá onde está o desejo: ilusão, por-
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tanto, denunciá-lo numa repressão exercida a posteriori; vão,
também, partir à cata de um desejo exterior ao poder.

Ora, como se fossem noções equivalentes, tenho falado,
de maneira obstinadamente confusa, seja da repressão, seja
da lei, da interdição ou da censura. Desconheci — por birra
ou negligência — tudo o que poderia distinguir suas impli-
cações teóricas ou práticas. E admito, facilmente, o direito de
me dizerem: referindo-se a todo momento a tecnologias posi-
tivas de poder, V. tenta ganhar com o menor esforço nos
dois campos; confunde os adversários, fazendo figura do
mais fraco e, discutindo apenas a repressão, quer dar a en-
tender, abusivamente, que se livrou do problema da lei; con-

tudo, mantém a conseguência prática essencial do poder-
lei, ou seja, que não se escapa nunca ao poder, que ele
sempre já está lá e constitui até o que se tenta lhe opor.
Da idéia de um poder-repressão, V. reteve o elemento teó-
rico mais frágil, e para criticá-lo; da idéia do poder-lei, re-
teve a consequência política mais esteritizante, mas para em-
pregá-la à sua própria maneira.

O que está em jogo nas investigações que virão a se-
guir é dirigirmo-nos menos para uma “teoria” do que para
uma “analítica” do poder: para uma definição do domínio
específico formado pelas relações de poder e a determinação
dos instrumentos que permitem analisá-lo. Ora, parece-me
que essa analítica só pode ser constituída fazendo tábula rasa
& liberando-se de uma certa representação do poder, que eu
chamaria — veremos adiante por que — de “jurídico-dis-
cursiva”. É essa concepção que comanda tanto a temática da
repressão quanto a teoria da lei, enquanto constitutiva do
desejo. Em outros termos, o que distingue uma” análise da
outra, a que é feita em termos de repressão dos instintos e a
que se faz em termos de lei do desejo é, certamente, a maneira
de conceber a natureza e a dinâmica das pulsões; não é a
maneira de conceber o poder. Uma como a outra recorre a
uma representação comum do poder que, segundo o emprego
que faz dele e a posição que se lhe reconhece quanto ao
desejo, leva a duas consegiiências opostas: seja à promessa
de uma “liberação”, se o poder só tiver um domínio exte-

rior sobre o desejo, seja à afirmação — se fôr constitutivo do
próprio desejo — de que sempre já se está enredado. Não deve-
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mos imaginar, aliás, que essa representação seja própria dos que
colocam o problema das relações entre o poder e o sexo.
De fato, ela é muito mais peral; pode-se encontrá-la com
fregiiência nas análises políticas do poder, e se enraíza sem
dúvida muito longe na história do Ocidente.

Eis alguns de seus traços principais:

— A relação negativa, Com respeito ao sexo, o poder
jamais estabelece relação que não seja de modo negativo:
rejeição, exclusão, recusa, barragem ou, ainda, ocultação e

mascaramento. O poder não “pode” nada contra o sexo e
os prazeres, salvo dizer-lhes não; se produz alguma coisa,
são ausências e falhas; elide elementos, introduz desconti-

nuidades, separa o que está junto, marca fronteiras. Seus efei-
tes tomam a forma geral do limite e da lacuna.

— À instância da regra. O poder seria, essencialmente,
aquilo que dita a lei, no que diz respeito ao sexo. O que
significa, em primeiro lugar, que o sexo fica reduzido, por
ele, a regime binário: lícito é ilícito, permitido e proibido.
Em seguida, que o poder prescreve ao sexo uma “ordem” que
funciona, ao mesmo tempo, como forma de inteligibilidade:
o sexo se decifra a partir de sua relação com a lei. E, enfim,
que o poder age pronunciando a regra: o domínio do poder
sobre o sexo seria efetuado através da linguagem, ou
melhor, por um ato de discurso que criaria, pelo próprio
fato de se enunciar, um estado de direito. Ele fala e faz-se
a regra. A forma pura do poder se encontraria na função
do legislador; e seu modo de ação com respeito ao sexo seria
jurídico-discursivo .

— O ciclo da interdição: não te aproximes, não toques,
não consumas, não tenhas prazer, não fales, não apareças; em
última instância não existirás, a não ser na sombra e no

segredo. Sobre o sexo, o poder só faria funcionar uma lei
de proibição. Seu objetivo: que o sexo renunciasse a si mes-
mo. Seu instrumento: a ameaça de um castigo que nada mais
é do que sua supressão. Renuncia a ti mesmo sob pena de
seres suprimido; não apareças se não quiseres desaparecer.
Tua existência só será mantida à custa de tua anulação. O
poder oprime o sexo exclusivamente através de uma interdi-
são que joga com a alternativa entre duas inexistências.
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— A lógica da censura. Supõe-se que essa interdição to-
me três formas; afirmar que não é permitido, impedir que se
diga, negar que exista. Formas aparentemente difíceis de con-
ciliar. Mas é af que é imaginada uma espécie de lógica em
cadeia, que seria característica dos mecanismos de censura:
liga o inexistente, o ilícito e o informulável de tal maneira
que cada um seja, ao mesmo tempo, princípio e efeito do
outro: do que é interdito não se deve falar até ser anulado
no real; o que é inexistente não tem direito a manifestação
nenhuma, mesmo na ordem da palavra que enuncia sua ine-
xistência; e o que deve ser calado encontra-se banido do real
como o interdito por excelência. A lógica do poder sobre o
sexo seria a lógica paradoxal de uma lei que poderia ser enun-
ciada como injunção de inexistência, de não-manifestação, e
de mutismo.

— A unidade do dispositivo. O poder sobre o sexo se
exerceria do mesmo modo à todos os níveis. De alto a baixo,
em suas decisões globais como em sua intervenções capila-
tes, não importando os aparelhos ou instituições em que se
apóie, agiria de maneira uniforme e maciça; funcionaria de

acordo com as engrenagens simples e infinitamente repro-
duzidas da lei, da interdição e da censura: do Estado à fa-
mília, do príncipe ao pai, do tribunal à quinquilharia
das punições quotidianas, das instâncias da dominação so-
sial às estruturas constitutivas do próprio sujeito, encon-
trar-se-ia, em escalas diferentes apenas, uma forma geral de
poder. Essa forma é o direito, com o jogo entre
o lícito e o ilícito, a transgressão e o castigo. Quer se
lhe empreste a forma do príncipe que formula o direito, do
pai que proíbe, do censor que faz calar, do mestre que diz
a lei, de qualquer modo se esquematiza o poder sob uma
forma jurídica e se definem seus efeitos como obediência. Em
face de um poder, que é lei, o sujeito que é constituído como
sujeito — que é “sujeitado” —. é aquele que obedece. À ho-
mogeneidade formal do poder, ao longo de todas essas ins-
tâncias, corresponderia, naquele que o poder coage — quer
se trate do súdito ante o monarca, do cidadão ante o Estado,
da criança ante os pais, do discípulo ante o mestre — a
forma geral da submissão. Poder legistador, de um lado, e

sujeito obediente do outro.
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Sob o tema geral de que o poder reprime o sexo, como
na idéia da lei constitutiva do desejo, encontra-se a mesma
hipotética mecânica do poder. Ela é definida de maneira
estranhamente limitativa. Primeiro, porque se trataria de um
poder pobre em seus recursos, econômico em seus procedi-
mentos, monótono nas táticas que utiliza, incapaz de inven-
ção e como que condenado a se repetir sempre. Em segundo
lugar, porque é um poder que só teria a potência do “não”
incapacitado para produzir, apto apenas a colocar limites,
seria essencialmente anti-energia; esse seria o paradoxo de
sua eficácia: nada poder, a não ser levar aquele que sujeita
a não fazer senão o que lhe permite. Enfim, porque é um
poder cujo modelo seria essencialmente jurídico, centrado ex-
clusivamente no enunciado da lei e no funcionamento da in-
terdição. Todos os modos da dominação, submissão, sujeição
se treduziriam, finalmente, ao efeito de obediência.

Por que se aceita tão facilmente essa concepção juri
dica do poder? E,através dela, a elisão de tudo o que poderia
constituir uma eficácia produtiva, sua riqueza estratégica, sua
positividade? Numa sociedade como a nossa, onde os apare-
lhos do poder são tão numerosos, seus rituais tão visíveis, e
seus instrumentos tão seguros, afinal, nessa sociedade que,
sem dúvida, foi mais inventiva do que qualquer outra em
mecanismos de poder sutis e delicados, por que essa tendên-
cia a só reconhecê-lo sob a forma negativa e desencarnada
da interdição? Por que reduzir os dispositivos da dominação
ao exclusivo procedimento da lei de interdição?

Razão geral e tática que parece se impor por si mesma:
é somente mascarando uma parte importante de si mesmo
que o poder é tolerável. Seu sucesso está na proporção da-
quilo que consegue ocultar dentre seus mecanismos. O poder
seria aceito se fosse inteiramente cínico? O segredo, para
ele, não é da ordem do abuso; é indispensável ao seu fun-
cionamento. E não somente porque o impõe aos que sujeita
como, também, talvez porque lhes é, na mesma medida, in-
dispensável: aceitá-lo-iam, se só vissem nele um simples li-
mite oposto a seus desejos, deixando uma parte intacta —

mesmo reduzida — de liberdade? O poder, como puro li-
mite traçado à liberdade, pelo menos em nossa sociedade,
é a forma geral de sua aceitabilidade.
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Talvez exista uma razão histórica para isto. As grandes
instituições de poder que se desenvolveram na Idade Média

— a monarquia, o Estado com seus aparelhos — tomaram
impulso sobre um fundo de: multiplicidade de poderes pre-
existentes e, até certo ponto, contra eles: poderes densos,

intrincados, conflituosos, ligados à dominação direta ou indi-
reta sobre a terra, à posse das armas, à servidão, aos laços

de suzerania e vassalagem. Se elas conseguiram se implantar,
se souberam fazer-se aceitar, beneficiando-se de uma série
de alianças táticas, é porque se apresentaram como instâncias
de regulação, de arbitragem, de delimitação, como maneira
de introduzir ordem entre esses poderes, de fixar um prin-
cípio para mitigá-los, e distribuílos de acordo com fron-
teiras e hierarquia estabelecidas. Essas grandes: formas de po-
der funcionaram, diante das potências múltiplas e em con-
fronto, acima de todos esses direitos heterogêneos, como prin-
cípio do direito, com a tripla característica de se constituí-
rem como conjunto unitário, de identificar sua vontade com
a lei, e de se exercerem por meio dos mecanismos de inter-
dição e sanção. Sua fórmula pax et justítia marca, nessa fun-
ção a que pretendia, a paz como proibição das guerras feu-
dais ou privadas e a justiça como maneira de suspender o
acertos de contas privado nos litígios. Nesse desenvolvimen-
to das grandes instituições monárquicas, havia em jogo, sem
dúvida, muito mais do que um puro e simples edifício jurí-
dico. Mas tal foi a linguagem do poder e tal a representa-
ção que deu de si mesmo, da qual é testemunha toda a teo-
ria do direito público construída na Idade Média ou recons-
truída a partir do direito romano. O direito não foi, simples-
mente, uma arma habilmente manipulada pelos monarcas;
constituiu, para o sistema monárquico, o modo de manifes-
tação e a forma de aceitabilidade. Desde a Idade Média, nas
sociedades ocidentais, o exercício do poder sempre se for-

mula no direito.

Uma tradição que data dos séculos XVII ou XIX nos

habituou a colocar o poder monárquico absoluto do lado do
não-diteito: o arbítrio, os abusos, o capricho, a pura vontade,
os privilégios e as exceções, a continuação tradicional das

situações de fato. Mas isso seria esquecer o traço histórico
fundamental de que as monarquias ocidentais se edificaram co-

84

mo sistemas de direitos, foram refletidas através de teorias
do direito e fizeram funcionar seus mecanismos de poder na
forma do direito. A velha recriminação de Boulainvilliers à
monarquia francesa — de que ela se servira do direito e
dos juristas para abolir os direitos e rebaixar a aristocra-
cia — sem dúvida tem fundamento em suas grandes linhas.
Através do desenvolvimento da monarquia e de suas insti-
tuições instaurou-se essa. dimensão do jurídico-político; ela
certamente não é adequada à maneira como o poder se exer-
ce e tem sido exercido; mas é o código segundo o qual ele
se apresenta e prescreve que o pensem. A história da mo-
narquia e o recobrimento, pelo discurso jurídico-político, dos

efeitos e processos de poder, vieram de par.
Ora, apesar dos esforços feitos para separar O jurídico

da instituição monárquica e para liberar o político do jurí-
dico, a representação do poder permaneceu presa nesse sis-

tema. Vejamos dois exemplos: À crítica da instituição mo-
nárquica na França do século XVIII não foi feita contra o
sistema jurídico-monárquico, mas em nome de um sistema
jurídico puro, rigoroso, no qual poderiam fluir, sem excessos

nem irregularidades, todos os mecanismos de poder, contra
uma monarquia que, apesar de suas afirmações, ultrapassava
continuamente o direito e se colocava acima das leis. A crí-

tica política serviu-se, então, de toda a reflexão jurídica que

acompanhara o desenvolvimento da monarquia, para conde-
ná-la; mas não colocou em questão o princípio de que o di-

reito deve ser a própria forma do poder e de que o poder
deveria ser sempre exercido na forma do direito. Outro tipo
de crítica das instituições políticas apareceu no século XIX;
crítica bem mais radical, pois tratava-se de mostrar não so-

mente que o poder real escapava às regras do direito, porém

que o próprio sistema do direito nada mais era do que uma

maneira de exercer a violência, de anexá-la em proveito de
alguns, e fazer funcionar, sob a aparência da lei geral, as

dissimetrias e injustiças de uma dominação. Mas tal crítica
do direito ainda é feita sobre o pano de fundo do postulado
de que o poder deve, essencial e idealmente, ser exercido de
acordo com um direito fundamental,

No fundo, apesar das diferenças de época e objetivos,
a representação do poder permaneceu marcada pela monar-
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quia. No pensamento e na análise política ainda não cortaram
a cabeça do rei. Daí a importância que ainda se dá, na teo-
ria do poder, ao problema do direito e da violência, da lei
e da ilegalidade, da vontade e da liberdade e, sobretudo, do
Estado e da soberania (mesmo se esta é refletida, não mais
na pessoa do soberanó, mas num ser coletivo). Pensar o

poder a partir destes problemas é pensá-los a partir de uma
forma histórica bem particular às nossas sociedades: a mo-
narquia jurídica, Bem particular e, no entanto, transitória.
Pois se muitas de suas formas subsistiram e ainda subsistem,
ela foi penetrada pouco a pouco por mecanismos de poder
extremamente novos, provavelmente irredutíveis à repre-

sentação do direito. Veremos, mais tarde, que tais mecanis-
mos de poder, por um lado ao menos, são aqueles que to-
maram em mãos,a partir do século XVIII, a vida do homem,

na qualidade de corpo vivo. E se é verdade que o jurídico
pôde servir para representar, de modo sem dúvida não exaus-
tivo, um poder essencialmente centrado na coleta e na morte,

ele é absolutamente heterogêneo com relação aos novos pro-
cedimentos de poder que funcionam, não pelo direito, mas pela
técnica, não pela lei mas pela normalização, não pelo cas-

tigo mas pelo controle, e que se exercem em níveis e formas
que extravazam do Estado e de seus aparelhos. Entramos,

já há séculos, num tipo de sociedade em que o jurídico pode
codificar cada vez menos o poder ou servir-lhe de sistema
de representação. Nossa linha de fuga nos afasta cada vez
mais de um reino do direito que já começava a recuar para
o passado, à época em que a Revolução francesa e, com ela,
a Idade das constituições e dos códigos, pareciam prometê-lo
para um futuro próximo.

É esta representação jurídica que continua presente nas
análises contemporâneas sobre as relações entre poder € sexo.
Ora, o problema não consiste em saber se o desejo é real-
mente estranho ao poder, anterior à lei como se imagina mui-
tas vezes, ou, ao contrário, se não seria a lei que o constitui-
ria. A questão não é essa. Quer o desejo seja isso ou aqui-
lo, de todo modo continua-se a concebê-lo relativamente a

um poder que é sempre jurídico e discursivo — poder cujo
ponto central se encontra na enunciação da lei. Permanece-
mos presos a uma certa imagem do poder-lei, do poder-sobe-
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rania que os teóricos do direito e a instituição monárquica
tão bem traçaram. E é desta imagem que precisamos liberar-
nos,isto é, do privilégio teórico da lei e da soberania, se qui-
sermos fazer uma análise do poder nos meandros concretos
é históricos de seus procedimentos. É preciso construir uma
analítica do poder que não tome mais o direito como modelo
e código.

Esta história da sexualidade, ou melhor, esta série de es-
tudos a respeito das relações históricas entre o poder e O
discurso sobre o sexo, devo reconhecer que tem projeto cir-

cular, no sentido de se tratar de duas tentativas mutuamente
dependentes. Tentemos desembaraçar-nos de uma represen-

tação jurídica e negativa do poder, renunciemos a pensá-lo

em termos de lei, de interdição, de liberdade e de sobera-

nia; como, então, analisar o que se passou, na história re-

cente, a respeito dessa coisa, aparentemente uma das mais in-

terditas de nossa vida e de nosso corpo, que é o sexo? Como

o poder lhe tem acesso senão através da proibição e da bar-

ragem? Por que mecanismos, táticas, ou dispositivos? Mas,

admitamos, em troca, que um exame um pouco mais rigoroso
mostre que, nas sociedades modernas, o poder, de fato, não

regeu a sexualidade ao modo da lei e da soberania; suponha-

mos que a análise histórica tenha revelado a presença de uma

verdadeira “tecnologia” do sexo muito mais complexa e, so-

bretudo, mais positiva do que o efeito excludente de uma

“proibição” *; assim sendo, este exemplo — que não se pode

deixar de considerar privilegiado, pois nele, melhor da que

em qualquer outro caso, o poder parecia funcionar como

interdição — não obrigaria a assumir, quanto ao poder, prin-

cípios de análise não implícitos no sistema do direito e na

forma da lei? Trata-se portanto de, ao mesmo tempo, assumir

outra teoria do poder, formar outra chave de interpretação

histórica; e, examinando de perto todo um material históri-

co, avançar pouco a pouco em direção a outra concepção

do poder. Pensar, ao mesmo tempo, o sexo sem a lei e o poder

sem O rei.

* Em francês: défense, que também pode significar “defesa” como
mecanismo psicológico. (N. do T.)
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método

Portanto: analisar a formação de um certo tipo de sa-
ber sobre o sexo, não tem termos de repressão ou de lei,
mas em termos de poder. Esse termo de “poder”, porém,
corre o risco de induzir a vários mal-entendidos. Mal-enten-
didos a respeito de sua identidade, forma e unidade. Dizendo
poder, não quero significar “o Poder”, como conjunto de
instituições e aparelhos garantidores da sujeição dos cidadãos
em um Estado determinado. Também não entendo poder co-
mo modo de sujeição que, por oposição à violência, tenha a
forma da regra. Enfim, não o entendo como um sistema geral
de dominação exercida por um elemento ou grupo sobre outro
e cujos efeitos, por derivações sucessivas, atravessem O corpo
social inteiro. A análise em termos de poder não deve pos-
tular, como dados iniciais, a soberania do Estado, a forma
da lei ou a unidade global de uma dominação;estas são ape-
nas e, antes de mais nada, suas formas terminais. Parece-me
que se deve compreender o poder, primeiro, como a multi-
plicidade de correlações de força imanentes ao domínio onde
se exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que,
através de lutas e afrontamentos incessantes as transforma,
reforça, inverte; os apoios que tais correlações de força en-
contram umas nas outras, formando cadeias ou sistemas ou ao
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contrário, as defasagens e contradições que as isolam entre
si; enfim, as estratégias cm que se originam e cujo esboço

geral ou cristalização institucional toma corpo nos aparelhos
estatais, na formulação da lei, nas hegemonias sociais. A
condição de possibilidade do poder,. em todo caso, o ponto
de vista que permite tornar seu exercício inteligível até em
seus efeitos mais “periféricos” e, também, enseja empregar
seus mecanismos como chave de inteligibilidade do campo so-
cial, não deve ser procurada na existência primeira de um pon-
to central, num foco único de soberania de onde partiriam

formas derivadas e descendentes; é o suporte móvel das cor-
relações de força que, devido a sua desigualdade, induzem

continuamente estados de poder, mas sempre localizados e ins-
táveis. Onipresença do poder: não porque tenha o privilégio de
agrupar tudo sob sua invencível unidade, mas porque se pro-
duz a cada instante, em todos os pontos, ou melhor, em toda

relação entre um ponto e outro. O poder está em toda parte,
não porque englobe tudo e sim porque provém de todos os
lugares. E “o” poder, no que tem de permanente, de repeti-
tivo, de inerte, de auto-reprodutor, é apenas efeito de con-
junto, esboçado a partir de todas essas mobilidades, encadea-
mento que se apóia em cada uma delas e, em troca, procura
fixá-las. Sem dúvida, devemos ser nominalista: o poder não é
uma instituição e nem uma estrutura, não é uma certa po-
tência de que alguns sejam dotados: é o nome dado a uma
situação estratégica complexa numa sociedade determinada.

Seria, então, preciso inverter a fórmula e dizer que a
política é a guerra prolongada por outros meios? Talvez, se

* ainda quisermos manter alguma distinção entre guerra e po-
lítica, devemos afirmar, antes, que essa multiplicidade de cor-
relações de força pode ser codificada — em parte, jamais to-
talmente — seja na forma de “guerra”, seja na forma de
“política”; seriam duas estratégias diferentes (mas prontas
a se transformarem uma na outra) para integrar essas cor-
relações de força deseguilibradas, heterogêneas, instáveis,
tensas.

Dentro dessa linha, poder-se-ia introduzir certo número
de proposições:

— que o poder não é algo que se adquira, arrebate ou
compartilhe, algo que se guarde ou deixe escapar; o poder

89



se exerce a partir de inúmeros pontos e em meio a relações
desiguais e móveis;

— que as relações de poder não se encontram em posi-
ção de exterioridade com respeito a outros tipos de relações
(processos econômicos, relações de conhecimentos, relações
sexuais), mas lhes são imanentes; são os efeitos imediatos

das partilhas, desigualdade e desequilíbrios que se produ-
zem nas mesmas e, reciprocamente, são as condições inter-

nas destas diferenciações; as relações de poder não estão em

posição de superestrutura, com um simples papel de proibi-
ção ou de recondução; possuem, lá onde atuam, um papel
diretamente produtor;

— que o poder vem de baixo; isto é, não há, no prin-
cípio das relações de poder, e como matriz geral, uma opo-
sição binária e global entre os dominadores e os dominados,
dualidade que repercuta de alto a baixo e sobre grupos cada
vez mais restritos até as profundezas do corpo social. Deve-
se, ao contrário, supor que as correlações de força múltiplas
que se formam e atuam nos aparelhos de produção, nas fa-
mílias, nos grupos restritos € instituições, servem de suporte
a amplos efeitos de clivagem que atravessam o conjunto do
corpo social. Estes formam, então, uma linha de força geral
que atravessa os afrontamentos locais e os liga entre si; evi-
dentemente, em troca, procedem a redistribuições, alinhamen-
tos, homogeneizações, arranjos de série, convergências desses
afrontamentos locais. As grandes dominações são efeitos hege-
mônicos continuamente sustentados pela intensidade de to-
dos estes afrontamentos;

— que as relações de poder são, ao mesmo tempo, in-
tencionais e não subjetivas. Se, de fato, são inteligíveis, não
é porque sejam efeito, em termos de causalidade, de uma
outra instância que as explique, mas porque atravessadas de
fora a fora por um cálculo: não há poder que se exerça sem
uma série de miras e objetivos. Mas isso não quer dizer que

. resulte da escolha ou da decisão de um sujeito, individual-
mente; não busquemos a equipe que preside sua racio-
nalidade; nem a casta que governa, nem os grupos que con-
trolam os aparelhos do Estado, nem aqueles que tomam as
decisões econômicas mais importantes, gerem o conjunto da
rede de poderes que funciona em uma sociedade (e a faz
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funcionar); a racionalidade do poder é a das táticas muitas
vezes bem explícitas no nível limitado em que se inscrevem —
cinismo local do poder — que, encadeando-se entre si, in-
vocando-se e se propagando, encontrando em outra parte
apoio e condição, esboçam finalmente dispositivos de con-
junto: lá, a lógica ainda é perfeitamente clara, as miras de-
cifráveis e, contudo, acontece não haver mais ninguém para

tê-las concebido é poucos para formulá-las: caráter implícito
das grandes estratégias anônimas, quase mudas, que coorde-

nam táticas loquazes, cujos “inventores” ou responsáveis qua-
se nunca são hipócritas;

— que lá onde há poder há resistência e, no entanto
(ou melhor, por isso mesmo) esta nunca se encontra em
posição de exterioridade em relação ao poder. Deve-se afir-
mar que estamos necessariamente “no” poder, que dele não
se “escapa”, que não existe, relativamente a ele, exterior ab-
soluto, por estarmos inclutavelmente submetidos à lei? Ou que,
sendo a história ardil da razão, o poder seria o ardil da his-
tória — aquele que sempre ganha? Isso equivaleria a des-
conhecer o caráter estritamente relacional das correlações de
poder. Elas não podem existir senão em função de uma mul-

tiplicidade de pontos de resistência que representam, nas re-
lações de poder, o papel de adversário, de alvo, de apoio,
de saliência que permite a preensão. Esse pontos de re-
sistência estão presentes em toda a rede de poder. Portanto,

não existe, com respeito ao poder, um lugar da grande Re-
cusa — alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei
pura do revolucionário. Mas sim resistências, no plural, que
são casos únicos: possíveis, necessárias, improváveis, espon-
tâneas, selvagens, solitárias, planejadas, arrastadas, violentas,
irreconciliáveis, prontas ao compromisso, interessadas ou fa-
dadas ao sacrifício; por definição, não podem existir a não
ser no campo estratégico das relações de poder. Mas isso
não quer dizer que sejam apenas subproduto das mesmas, sua
marca em negativo, formando, por oposição à dominação es-
sencial, um reverso inteiramente passivo, fadado à infinita
derrota. As resistências não se reduzem a uns poucos prin-
cípios heterogêneos; mas não é por isso que sejam ilusão,
ou promessa necessariamente desrespeitada. Elas são o ou-
tro termo nas relações de poder; inscrevem-se nestas re-
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lações como o interlocutor irredutível. Também são, por-
tanto, distribuídas de modo irregular: os pontos, os nós, os

focos de resistência disseminam-se com mais ou menos den-
sidade no tempo e no espaço, às vezes provocando o le-
vante de grupos ou indivíduos de maneira definitiva, infta-
mando certos pontos do corpo, certos momentos da vida,
certos tipos de comportamento. Grandes rupturas radicais,
divisões binárias e maciças? As vezes. É mais comum, en-
tretanto, serem pontos de resistência móveis e transitórios,
que introduzem na sociedade clivagens que se deslocam, rom-
pem unidades e suscitam reagrupamentos, percorrem os pró-
prios indivíduos, recortando-os e os remodelando, traçando
neles, em seus corpos e almas, regiões irredutíveis. Da mes-
ma forma que a rede das relações de poder acaba formando
um tecido espesso que atravessa os aparelhos e as institui-
ções, sem se localizar exatamente neles, também a pulveri-
zação dos pontos de resistência atravessa as estratificações
sociais e as unidades individuais. E é certamente a codifi-
cação estratégica desses pontos de resistência que torna pos-
sível uma revolução, um pouco à maneira do Estado que

repousa sobre a integração institucional das relações de
poder.

É nesse campo das correlações de força que se deve
tentar analisar os mecanismos de poder. Com isso será pos-
sível escapar ao sistema Soberano-Lei que por tanto tempo
fascinou o pensamento político. E se é verdade que Ma-
quiavel foi um dos poucos — e nisso estava certamente
o escândalo do seu “cinismo” — a pensar o poder do Prin-
cipe em termos de correlações de força, talvez seja necessá-

rio dar um passo a mais, deixar de lado a personagem do
Príncipe e decifrar os mecanismos do poder a partir de uma
estratégia imanente às correlações de força.

Quanto ao sexo e aos discursos da verdade que dele
se ocuparam, a questão a resolver não será, portanto: dada
a estrutura estatal, como e por que “o” poder precisa
instituir um saber sobre o sexo? Também não deverá ser:
a que dominação global serviu, desde o século XVIII, a
preocupação em produzir discursos verdadeiros sobre o sexo?
Nem tampouco: que lei presidiu, ao mesmo tempo, à re-
gularidade do comportamento sexual e à conformidade do
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que se dizia sobre ele? Ao contrário: em tal tipo de discurso
sobre o sexo em tal forma de extorsão de verdade que apa-
rece historicamente e em lugares determinados (em torno do
corpo da criança, a propósito do sexo da mulher, por ocasião
das práticas de restrição dos nascimentos etc.), quais são as

relações de poder mais imediatas, mais locais, que estão em

jogo? Como tornam possíveis essas espécies de discursos e,
inversamente, como esses discursos lhes servem de suporte?

De que maneira O jogo dessas relações de poder vem a ser
modificado por seu próprio exercício — reforço de certos
termos, enfraquecimento de outros, efeitos de resistência, con-

tra-investimentos, de tal modo que não houve um tipo de
sujeição estável dado uma vez por todas? Como essas re-
lações de poder se vinculam umas às outras de acordo com
a lógica de uma estratégia global que, retrospectivamente,
toma ares de política unitária e voluntarista do sexo? Em li-
nhas gerais: ao invés de referir todas as violências infini-
tesimais que se exercem sobre o sexo, todos os olhares in-
quietos lançados sobre ele e todas as ocultações com que
se oblitera o conhecimento possível do mesmo, à forma úni-
ca do Grande Poder, trata-se de imergir a produção exu-
berante dos discursos sobre o sexo no campo das relações
de poder, multiplas e móveis.

O que leva a colocar, preliminarmente, quatro regras.
Mas não são, realmente, imperativos metodológicos; no

máximo, prescrições da prudência.

1. Regra de imanência

Não considerar que existe um certo domínio da sexua-
lidade que pertence, de direito, a um conhecimento cientí-
fico, desinteressado e livre, mas sobre o qual exigências do
poder — econômicas ou ideológicas — fizeram pesar meca-
nismos de proibição. Se a sexualidade se constituiu como
domínio a conhecer, foi a partir de relações de poder que
a instituiram como objeto possível; e em troca, se o poder
pôde tomá-la como alvo, foi porque se tomou possível in-
vestir sobre ela através de técnicas de saber e de procedi-
mentos discursivos. Entre técnicas de saber e estratégias de
poder, nenhuma exterioridade; mesmo que cada uma tenha
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seu papel específico e que se articulem entre si a partir de
suas diferenças. Partir-se-á, portanto, do que se poderia cha-

mar de “focos locais” de poder-saber: por exemplo, as re-
lações que se estabelecem entre penitente e confessor, ou

fiel € diretor de consciência; aí, e sob o signo da “carne”

a ser dominada, diferentes formas de discurso -— exame de
si mesmo, interrogatórios, confissões, interpretações, entre-
vistas — veiculam formas de sujeição e esquemas de conhe-
cimentos, numa espécie de vaivém incessante. Da mesma

forma, o corpo da criança vigiada, cercada em seu berço,
leito ou quarto por toda uma ronda de parentes, babás, ser-
viçais, pedagogos e médicos, todos atentos às mínimas ma-
nifestações de seu sexo, constituiu, sobretudo a partir do
século XVIII, outro “foco local” de poder-saber.

2. Regra das variações contínuas

Não procurar quem tem o poder na ordem da sexua-
lidade (os homens, os adultos, os pais, os médicos) e quem
é privado de poder (as mulheres, os adolescentes, as crian-
ças, os doentes...); nem quem tem o direito de saber, ou é
mantido à força na ignorância. Mas, ao contrário, buscar
o esquema das modificações que as correlações de força
implicam através de seu próprio jogo. As “distribuições de
poder”, e as “apropriações de saber” não representam mais
do que cortes instantâneos em processos, seja de reforço
acumulado do elemento mais forte, seja de inversão da re- -
lação, seja de aumento simultâneo dos dois termos. As re-
lações de poder-saber não são formas dadas de repartição,
são “matrizes de transformações". O conjunto constituído,
no século XIX, pelo pai, a mãe, o educador e o médico,
em torno da criança e de seu sexo, passou por modificações
e deslocamentos contínuos, dos quais, um dos resultados

mais espetaculares foi uma estranha inversão: enquanto a
sexualidade da criança fora, no início, problematizada numa
rélação que se estabelecia diretamente entre o médico e os
pais (sob a forma de conselhos, de avisos para vigiá-la, de
ameaças para o futuro), finalmente, na relação entre o psi-
quiatra e a criança a sexualidade dos adultos acabou posta
em questão,
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3. Regra do duplo condicionamento

Nenhum “foco local”, nenhum “esquema de transtor-

mação” poderia funcionar se, através de uma série de en-

cadeamentos sucessivos, não se inserisse, no final das contas,

em uma estratégia global. E, inversamente, nenhuma estra-

tégia poderia proporcionar efeitos globais a não ser apoiada

em relações precisas e tênues que lhe servissem, não de

aplicação e consegiiência, mas de suporte e ponto de fixa-

ção. Entre elas, nenhuma descontinuidade, como seria o ca-

so de dois níveis diferentes (um microscópico e o outro ma-

croscópico); mas, também, nenhuma homogeneidade (como

se um nada mais fosse do que a projeção ampliada ou à

miniaturização do outro); ao contrário, deve-se pensar em

duplo condicionamento, de uma estratégia, através da espe-

cificidade das táticas possíveis e, das táticas, pelo invólucro

estratégico que as faz funcionar. Assim, o pai não é o “re-

presentante” na família, do soberano, ou do Estado; e os

dois últimos não são, absolutamente, projeções do pai em

outra escala. A família não reproduz a sociedade; e esta,

em troca, não imita aquela. Mas o dispositivo familiar, no

que tinha precisamente de insular e de heteromorfo com re-

lação aos outros mecanismos de poder pôde servir de

suporte às grandes “manobras” pelo controle malthusiano

da natalidade, pelas incitações populacionistas, pela medica-

lização do sexo e a psiquiatrização de suas formas não geni-

tais.

4. Regra da polivalência tática dos discursos

O que se diz sobre o sexo não deve ser analisado co-

mo a simples tela de projeção desses mecanismos de poder.

É justamente no discurso que vêm a se articular poder e

saber. E, por essa mesma razão, deve-se conceber o discurso

como uma série de segmentos descontínuos, cuja função

tática não é uniforme nem estável. Mais precisamente, não

se deve imaginar um mundo do discurso dividido entre o dis-

curso admitido e o discurso excluído, ou entre o discurso

dominante e o dominado; mas, ao contrário, como uma mul-

tiplicidade de elementos discursivos que podem entrar em

estratégias diferentes. É essa distribuição que é preciso re-
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compor, com o que admite em coisas ditas e ocultas, em
enunciações exigidas e interditas; com o que supõe de va-
riantes e de efeitos diferentes segundo quem fala, sua po-
sição de poder, o contexto institucional em que se encontra;
com o que comporta de deslocamentos e de reutilizações
de fórmulas idênticas para objetivos opostos. Os discursos,
como os silêncios, nem são submetidos de uma vez por to-
das ao poder, nem opostos a ele. É preciso admitir um jogo
complexo e instável em que o discurso pode ser, ao mesmo
tempo, instrumento e efeito de poder, e também obstáculo,
escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma es-
tratégia oposta. O discurso veicula e produz poder; refor-
ça-o mas também o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo.
Da mesma forma, o silêncio e o segredo dão guarida ao
poder, fixam suas interdições; mas, também, afrouxam seus

laços e dão margem a tolcrâncias mais ou menos obscuras.
Lembremos, por exemplo, a história do que constituiu, por
excelência, “o” grande pecado contra a natureza. A extrema
discreção dos textos sobre a sodomia — essa categoria tão
confusa; a reticência quase geral no falar dela admitiu, por
muito tempo, um duplo funcionamento: por um lado, a ex-
trema severidade (pena de fogueira ainda aplicada no sé-
culo XVIII, sem que se formulasse nenhum protesto impor-
tante, até a metade do século) e, por outro lado, a tole-
rância seguramente bem ampla (que se deduz, indiretamen-
te, a partir das raras condenações judiciárias e que se pode
perceber mais diretamente através de certos testemunhos so-
bre as sociedades masculinas que podiam existir no exército
e nas cortes). Ora, o aparecimento, no século XIX, na psi-
quiatria, na jurisprudência e na própria literatura, de toda
uma série de discursos sobre as espécies e subespécies de
homossexualidade, inversão, pederastia e “hermafroditismo

psíquico” permitiu, certamente, um avanço bem marcado dos
controles sociais nessa região de “perversidade”; mas, tam-
bém, possibilitou a constituição de um discurso “de reação”:
a homossexualidade pôs-se a falar por si mesma, a reivin-
dicar sua legitimidade ou sua “naturalidade” e muitas vezes
dentro do vocabulário e com as categorias pelas quais era
desqualificada do ponto de vista médico. Não existe um dis-
curso do poder de um lado e, em face dele, um outro con-
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traposto. Os discursos são elementos ou blocos táticos no
campo das correlações de força; podem existir discursos di-
ferentes e mesmo contraditórios dentro de uma mesma es-
tratégia; podem, ao contrário, circular sem mudar de forma
entre estratégias opostas. Não se trata de perguntar aos dis-
cursos sobre o sexo de que teoria implícita derivam, ou que
divisões morais introduzem, ou que ideologia — dominante
ou dominada — representam; mas, ao contrário, cumpre in-
terrogá-los nos dois níveis, o de sua produtividade tática
(que efeitos recíprocos de poder e saber proporcionam) e o
de sua integração estratégica (que conjuntura e que corre-
lação de forças torna necessária sua utilização em tal ou
qual episódio dos diversos confrontos produzidos).

Trata-se, em suma, de orientar, para uma concepção
do poder que substitua o privilégio da lei pelo ponto de
vista do objetivo, o privilégio da interdição pelo ponto de
vista da eficácia tática, o privilégio da soberania pela aná-
lise de um campo múltiplo e móvel de correlações de força,
onde se produzem efeitos globais, mas nunca totalmente es-
táveis, de dominação. O modelo estratégico, ao invés do
modelo do direito. E isso, não por escolha especulativa ou

preferência teórica; mas porque é efetivamente um dos tra-
cos fundamentais das sociedades ocidentais o fato de as
correlações de força que, por muito tempo tinham encon-
trado sua principal forma de expressão na guerra, em todas
as formas de guerra, terem-se investido, pouco a pouco, na
ordem do poder político.
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domínio

Não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto

rebelde, estranha por natureza e indócil por necessidade, a
um poder que, por sua vez, esgota-se na tentativa de sujei-
tá-la e muitas vezes fracassa em dominá-la inteiramente. Ela

aparece mais como um ponto de passagem particularmente

denso pelas relações de poder; entre homens e mulheres, en-

tre jovens e velhos, entre pais e filhos, entre educadores e
alunos, entre padres e leigos, entre administração e popula-

ção. Nas relações de poder, a sexualidade não é o elemento
mais rígido, mas um dos dotados da maior instrumentali-

dade: utilizável no maior número de manobras, e podendo

servir de ponto de apoio, de articulação às mais variadas

estratégias.
Não existe uma estratégia única, global, válida para

toda a sociedade e uniformemente referente a todas as mani-
festações do sexo: a idéia, por exemplo, de muitas vezes
se haver tentado, por diferentes meios, reduzir todo o sexo

à sua função reprodutiva, à sua forma heterossexual e adul-

ta e à sua legitimidade matrimonial não explica, sem a me-
nor dúvida, os múltiplos objetivos visados, os inúmeros

meios postos em ação nas políticas sexuais concernentes aos

dois sexos, às diferentes idades e às classes sociais.
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Em primeira análise, parece possível distinguir, a par-
tir do século XVIII, quatro grandes conjuntos estratégicos,
que desenvolvem dispositivos específicos de saber e poder
a respeito do sexo. Eles não nasceram em bloco naquele
momento; mas assumiram, então, coerência, e atingiram cer-

ta eficácia na ordem do poder e produtividade na ordem
do saber, que permitem descrevê-los em sua relativa auto-

nomia.
Histerização do corpo da mulher: tríplice processo pelo

qual o corpo da mulher foi analisado — qualificado e des-
qualificado — como corpo integralmente saturado de sexua-
lidade; pelo qual, este corpo foi integrado, sob o efeito de

uma patologia que lhe seria intrínseca, ao campo das práti-
cas médicas; pelo qual, enfim, foi posto em comunicação
orgânica com o corpo social (cuja fecundidade regulada deve
assegurar), com o espaço familiar (do qual deve ser ele-
mento substancial e funcional) e com a vida das crianças
(que produz e deve garantir, através de uma responsabili-
dade biológico-moral que dura todo o período da educa-
ção): a Mãe, com sua imagem em negativo que é a “mu-
lher nervosa”, constitui a forma mais visível desta histeri-
zação.

Pedagogização do sexo da criança: dupla afirmação,
de que quase todas as crianças se dedicam ou são susceti-
veis de se dedicar a uma atividade sexual; e de que tal
atividade sexual, sendo indevida, ao mesmo tempo “natu-
ral” e “contra a natureza”, traz consigo perigos físicos e
morais, coletivos e individuais; as crianças são definidas co-

mo seres sexuais “liminares”, ao mesmo tempo aquém e já
no sexo, sobre uma perigosa linha de demarcação, os pais,
as famílias, os educadores, os médicos e, mais tarde, os psi-
cólogos, todos devem se encarregar continuamente desse ger-
me sexual precioso e arriscado, perigoso e em perigo; essa
pedagogização se manifestou sobretudo na guerra contra O
onanismo, que durou quase dois séculos no Ocidente.

Socialização das condutas de procriação: socialização

econômica por intermédio de todas as incitações, ou freios,
à fecundidade dos casais, através de medidas “sociais” ou

fiscais; socialização política mediante a responsabilização dos
casais relativamente a todo o corpo social (que é preciso
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limitar ou, ao contrário, reforçar), socialização médica, pelo
valor patogênico atribuído às práticas de controle de nasci-
mentos, com relação ao indivíduo ou à espécie.

Enfim, psiguiatrização do prazer perverso: O instinto
sexual foi isolado como instinto biológico e psíquico autô-
nomo; fêz-se a análise clínica de todas as formas de anoma-

lia que podem afetá-lo; atribuiu-se-lhe um papel de norma-
lização e patologização de toda a conduta; enfim, procurou-
se uma tecnologia corretiva para tais anomalias.

Na preocupação com o sexo, que aumenta ao longo
de todo o século XIX, quatro figuras se esboçam como ob-
jetos privilegiados de saber, alvos e pontos de fixação dos
empreendimentos do saber: a mulher histérica, a criança
masturbadora, o casal malthusiano, o adulto perverso, cada

uma correlativa de uma dessas estratégias que, de formas
diversas, percorreram e utilizaram o sexo das crianças, das
mulheres e dos homens.

Nessas estratégias, de que se trata? De uma luta contra
a sexualidade? De um esforço para assumir seu controle?
De uma tentativa de melhor regêla e ocultar o que ela
comporta de indiscreto, gritante, indócil? De uma maneira
de formular, a seu respeito, essa parte de saber que poderia
ser aceitável ou útil, sem mais? De fato, trata-se, antes, da

própria produção da sexualidade. Não se deve concebê-la
como uma espécie de dado da natureza que o poder é ten-
tado a pôr em xeque, ou como um domínio obscuro que
o saber tentaria, pouco a pouco, desvelar. A sexualidade é

o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não à
realidade subterrânea que se apreende com dificuldade, mas
à grande rede da superfície em que a estimulação dos cor-
pos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso,
a formação dos conhecimentos, o reforço dos controles e

das resistências, encadeiam-se uns aos outros, segundo algu-

mas grandes estratégias de saber e de poder.

Pode-se admitir, sem dúvida, que as relações de sexo
tenham dado lugar, em toda sociedade, a um dispositivo de

aliança: sistema de matrimônio, de fixação e desenvolvimen-

to dos parentescos, de transmissão dos nomes e dos bens.
Este dispositivo de aliança, com os mecanismos de constri-
são que o garantem, com o saber muitas vezes complexo
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que requer, perdeu importância à medida que os processos
econômicos c as estruturas políticas passaram a não mais en-
contrar nele um instrumento adequado ou um suporte suficien-
te. As sociedades ocidentais modemas inventaram e instala-
ram, sobretudo a partir do século XVIII, um novo dispositivo
que se superpõe ao primeiro e que, sem o pôr de lado, contri-
bui para reduzir sua importância. É o dispositivo de sexualida-
de: como o dealiança, este se articula aos parceiros sexuais;
mas de um modo inteiramente diferente. Poder-se-ia opô-los
termo a termo. O dispositivo de aliança se estrutura em torno
de um sistema de regras que define o permitido e o proibido, o
prescrito e o ilícito; o dispositivo de sexualidade funciona de
acordo com técnicas móveis, polimorfas e conjunturais de po-
der. O dispositivo de aliança conta, entre seus objetivos princi-
pais, o de reproduzir a tramade relações e mantera lei que as
rege; o dispositivo de sexualidade engendra, em troca, uma
extensão permanente dos domínios e das formas de controle.
Para o primeiro, o que é pertinente é o vínculo entre parceiros
comstatus definido; para o segundo,são as sensações do cor-
po, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressões, por
tênues ou imperceptíveis que sejam. Enfim, se o dispositivo de
aliança se articula fortemente com a economia devido ao papel
que pode desempenhar na transmissão ou na circulação das
riquezas,o dispositivo de sexualidade se liga à economia através de
articulações numerosas € sutis, sendo O corpo a principal — corpo
que produz c consome. Numapalavra, o dispositivo de aliança está
ordenado para uma homeostase do corpo social, a qual é sua fun-
ção manter; daí seu vínculo privilegiado com o direito; daí, tam-
bém,o fato de o momento decisivo, para ele,ser a “reprodução”.
O dispositivo de sexualidade tem, como razão de ser, não o repro-
duzir, mas o proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos
de maneira cada vez mais detalhada c controlar as populações de
modo cada vez mais global. Devem-se admitir, portanto, três qu
quatro teses contrárias à pressuposta pelo tema de uma sexualidade
reprimida pelas formas modemas da sociedade: a sexualidade está
ligada a dispositivos recentes de poder; esteve em expansão cres-
cente a partir do século XVII, a articulação que a tem susten-
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tado, desde então, não se ordena em função da reprodução;
esta articulação, desde a origem, vinculou-se a uma intensi-
ficação do corpo, à sua valorização como objeto de saber
€ como elemento nas relações de poder.

Dizer que o dispositivo de sexualidade substituiu o dis-
positivo de aliança não seria exato. Pode-se imaginar que
talvez, um dia, o substitua. Mas de fato, hoje em dia, se por

um lado tende a recobrí-lo, não o suprimiu nem tornou inú-
til. Historicamente, aliás, foi em torno e a partir do dispo-
sitivo de aliança que o de sexualidade se instalou. A prá-
tica da penitência e, em seguida, a do exame de consciência
e o da direção espiritual, foi seu núcleo formador: ora, co-
mo vimos !º, o que estava em causa, no tribunal da peni-
tência, primeiramente, era o sexo como suporte de relações;

a questão colocada era a do comércio permitido ou proibido
(adultério, relação fora do casamento, relação com pessoa

interdita pelo sangue, ou a condição, o caráter legítimo ou
não do ato de conjunção); depois, pouco a pouco, com à
nova pastoral — e sua aplicação nos seminários, colégios
e conventos — passou-se de uma problemática da relação
para uma problemática da “came”, isto é, do corpo, da sen-
sação, da natureza do prazer, dos movimentos mais secretos
da concupiscência, das formas sutis da deleitação e do con-
sentimento, A “sexualidade” estava brotando, nascendo de
uma técnica de poder que, originariamente, estivera centra-
da na aliança. Desde então não parou de funcionar em ati-
nência a um sistema de aliança e apoiando-se nele. A célula
familiar, assim como foi valorizada durante o século XVIIf,
permitiu que, em suas duas dimensões principais — o eixo
marido-mulher e o eixo pais-filhos — se desenvolvessem os
principais elementos do dispositivo de sexualidade (o corpo
feminino, a precocidade infantil, a regulação dos nascimen-

tos e, em menor proporção, sem dúvida, a especificação dos
perversos). Não se deve entender a família, em sua forma

contemporânea, como uma estrutura social, econômica e po-

lítica de aliança, que exclua a sexualidade ou pelo menos a
refreie, atenue tanto quanto possível e só retenha dela as
funções úteis. Seu papel, ao contrário, é o de fixá-la e cons-
tituir seu suporte permanente. Ela garante a produção de
uma sexualidade não homogênea aos privilégios da aliança,
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permitindo, ao mesmo tempo, que os sistemas de aliança

sejam atravessados por toda uma nova tática de poder que
até então eles ignoravam, A família é o permutador da se-
xualidade com a aliança: transporta a lei é a dimensão do
jurídico para o dispositivo de sexualidade; e a economia do
prazep e q intensidade das sensações para o regime da ali-

ança.
Essa fixação do dispositivo de aliança e do dispositivo

de sexualidade na forma da família permite compreender
certo número de fatos: que a família se tenha tomado, a
partir do século XVIII, lugar obrigatório de afetos, de sen-

timentos, de amor; que a sexualidade tenha, como ponto

privilegiado de eclosão, a família; que, por esta razão, ela
nasça “incestuosa”. Pode ser muito bem que, nas sociedades
onde predominem os dispositivos de aliança, a interdição do
incesto seja uma regra funcionalmente indispensável. Mas,
numa sociedade como a nossa, onde a família é o foco mais
ativo da sexualidade e onde são, sem dúvida, as exigências
desta última que mantêm e prolongam sua existência, o in-
cesto, por motivos inteiramente diferentes, e de modo intei-
ramente diverso, ocupa um lugar central; é continuamente
solicitado e recusado, objeto de obsessão e de apelo, mis-
tério temido e segredo indispensável. Aparece como alta-
mente interdito na família, ha medida em que representa O
dispositivo de aliança; mas é, também, algo continuamente
requerido para que a família seja realmente um foco perma-
nente de incitação à sexualidade. Se, durante mais de um

século, o Ocidente mostrou tanto interesse na interdição do

incesto, se, com concordância quase total viu nele um uni-
versal social e um dos pontos de passagem obrigatórios para
a cultura, talvez fosse porque encontrava nele um meio de
se defenter, não contra um desejo incestuoso mas contra a
extensão e as implicações desse dispositivo de sexualidade
posto em ação, e cujo inconveniente, entre tantos benefícios,
era o de ignorar as leis e as formas jurídicas da aliança.
Afirmar que toda sociedade, qualquer que seja, e por con-

seguinte a nossa, está submetida a essa regra da regras,
garantia que tal dispositivo de sexualidade, cujos efeitos es-
tranhos começavam a ser manipulados — entre eles a in-
tensificação afetiva do espaço familiar — não pudesse esca-
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par ao grande e velho sistema da aliança. Com isso, o direito,

mesmo na nova mecânica de poder, estariaa salvo. Pois este é

o paradoxo da sociedade que, desde o século XVIII, inventou
tantas tecnologias de poder estranhas ao direito: ela teme seus
efeitos e proliferações e tenta recodificá-los nas formas do di-
reito. Se se admitir que o limiar de toda cultura é o incesto
interdito, então a sexualidade, desde tempos imemoriais, está

sob o signo dalei e do direito. A emologia, reelaborando sem
cessar, há tanto tempo,a teoria transcultural da interdição do
incesto, bem mereceu todo o dispositivo moderno de sexuali-

dade é dosdiscursosteóricos que produz.
O que se passou desde o século XVII pode ser decifrado

do seguinte modo: o dispositivo de sexualidade, que se desen-
volvera primeiro nas margens das instituições familiares (na
direção espiritual, na pedagogia),vai se recentrar pouco a pou-
co na família: o que ele podia comportar de estranho, de irre-
dutível, de perigoso, talvez, para o dispositivo de aliança — a
consciência desse perigo se manifesta nas críticas tão fregien-
temente dirigidas contra a indiscrição dos diretores espirituais,
em todo o debate, um pouco mais tardio, sobre a educação
pública ou privada, institucional ou familiar das crianças
= é tomado em consideração pela família — uma familia reor-
ganizada, com laços mais estreitos, intensificada com relação às
antigas funções que exercia no dispositivo de aliança. Ospais, os
cônjuges, tomam-se, na família, os principais agentes de um
dispositivo de sexualidade que no exterior se apóia nos médi-
cos e pedagogos, mais tarde nos psiquiatras, e que, no interior,

vem duplicar e logo “psicologizar” ou “psiquiatrizar” as relações
de aliança. Aparecem,então, estas personagens novas: a mulher

nervosa,a esposafrigida, a mãe indiferente ou assediada por ob-
sessões homicidas, o mando impotente, sádico, perverso, a moça
histérica ou neurastênica, a criança precoce e já esgotada, o jovem

homossexual que recusa o casamento ou menospreza sua própria mu-
lher. São as figuras mistas da aliança desviada e da sexualidade
anormal: transferem a perturbação da segunda para a ordem da
primeira; dão oportunidade para que o sistema da aliança faça
valer seus direitos na ordem da sexualidade. Nasce, então,
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uma demanda incessante a partir da família: de que a aju-

dem a resolver tais interferências infelizes entre a sexuali-

dade e a atiança; e, presa na cilada desse dispositivo de
sexualidade que sobre ela investira de fora, que contribuíra
para solidificá-la em sua forma moderna, lança aos médicos,
aos pedagogos, aos psiquiatras, aos padres e também aos

pastores, a todos os “especialistas” possíveis, o longo lamen-

to de seu sofrimento sexual. Tudo se passa como se ela

descobrisse, subitamente, o temível segredo do que lhe ti-

nham incuicado e que não se cansaram de sugerir-lhe: ela,

coluna fundamental da aliança, era o germe de todos os in-

fortúnics do sexo. Eila desde a metade do século XIX,

pelo menos, a assediar em si mesma os mínimos traços de
sexualidade, arrancando a si própria as confissões mais di-
fíceis, solicitando a escuta de todos os que podem saber

muito, abrindo-se amplamente a um exame infinito. A famí-

lia é O cristal no dispositivo de sexualidade: parece difundir

uma sexualidade que de fato reflete e difrata. Por sua pe-

netrabilidade e sua repercussão voltada para o exterior, ela

é um dos elementos táticos mais preciosos para esse dispo-

sitivo.

Mas isso não ocorreu sem tensão ou problema. Aqui,

ainda, Charcot constitui sem dúvida uma figura central. Du-

rante anos, foi o mais notável daqueles a quem as famílias

assoberbadas por essa sexualidade que as saturava pediam

arbitragem e cuidados. E ele, que recebia do mundo inteiro

pais levando os filhos, esposos encaminhando as mulheres

e mulheres conduzindo os maridos tinha, como primeiro cui-

dado — e muitas vezes deu esse conselho aos discípulos —

separar o “doente” de sua família e, para melhor o obser-

var, só escutá-la o menos possível. 2! Ele tentava separar O

domínio da sexualidade do sistema da aliança, para tratá-lo

diretamente mediante uma prática médica cuja tecnicidade

e autonomia eram garantidas pelo modelo neurológico. Com

isso, a medicina chamava a si, e de acordo com as regras

de um saber específico, uma sexualidade com a qual ela
própria incitara as famílias a se preocuparem como tarefa

essencial e como grande perigo. E Charcot observou, diver-
sas vezes, com que dificuldade as famílias “cediam” ao mé-

dico o paciente que, entretanto, tinham vindo entregar-lhe,
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a maneira como assediavam as casas de saúde onde o su-

jeito era mantido isolado, e com que interferências pertur-

bavam, continuamente, o trabalho do médico. Contudo, não

tinham com que se inquietar: era para torná-los indivíduos

sexualmente integráveis no sistema da família que o terapeu-

ta intervinha; e esta intervenção, embora manipulasse o

corpo sexual, não o autorizava a formular-se em discurso

explícito. Dessas “causas genitais”, não se deve falar: essa

foi a frase, pronunciada a meia-voz, recolhida pela orelha

mais famosa de nossa época, num dia de 1886, da própria

boca de Charcot.

Neste espaço de manobra veio alojar-se a psicanálise,

mas para modificar consideravelmente o regime das inquie-

tações e certezas. Era natural que suscitasse desconfiança e

hostilidade no início, pois levando ao limite a lição de Char-

cot, tratava de percorrer a sexualidade dos indivíduos fora

do controle familiar; punha a claro essa sexualidade sem re-

cobrila com o modelo neurológico; melhor ainda, punha

em questão as relações familiares na análise da sexualidade.

Mas, eis que a psicanálise, que parecia, em suas modalida-

des técnicas, colocar a confissão da sexualidade fora da

soberania familiar, reencontrava, no próprio seio dessa sexua-

lidade, como princípio de sua formação e chave de sua inte-

Hgibilidade, a lei da aliança, os jogos -mesclados dos espon-

sais e do parentesco, o incesto. À garantia de que lá, no

fundo da sexualidade de cada um, ia-se encontrar a relação

pais-filhos permitia, no momento em que tudo parecia indi-

car o processo inverso, manter a fixação do dispositivo

de sexualidade sobre o sistema da aliança. Não havia ris-

cos de que a sexualidade aparecesse, por natureza, estranha

à lei: ela só se constituía pela lei. Pais, não receeis levar

vossos filhos à análise: ela lhes ensinará que, de toda ma-

neira, é a vós que eles amam. Filhos, não vos queixeis de-

mais de não serdes órfãos e de sempre encontrardes no fundo

de vós mesmos, vossa Mãe-Objeto ou o signo soberano do

Pai: é através deles que tendes acesso ao desejo. Daí, após
tantas reticências, o imenso consumo de análise nas socie-
dades em que o dispositivo de aliança e o sistema da família

tinham necessidade de reforço. Pois é esse um dos pontos
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fundamentais em toda essa história do dispositivo de sexua-
lidade: com a tecnologia da “carne” no cristianismo clássico,
ele nasceu apoiando-se nos sistemas de aliança e nas regras
que o rsgem; mas, hoje, desempenha um papel inverso; é
ele quem tende a sustentar o velho dispositivo de aliança.
Da direção espiritual à psicanálise, os dispositivos de aliança

e de sexualidade, girando um em tomo do outro, de acordo
com um lento processo que tem hoje mais de três séculos,
inverteram suas posições; na pastoral cristã, a lei da aliança
codificava essa came que se estava começando a descobrir
e impunha-lhe, antes de mais nada, uma armação ainda ju-
rídica; com a psicanálise, é a sexualidade que dá corpo e
vida às regras da aliança, saturando-as de desejo.

O domínio a ser analisado nos diferentes estudos que
se seguirão ao presente volume é, portanto, este dispositivo
da sexualidade: sua formação, a partir da carne, dentro da

concepção cristã; seu desenvolvimento através das quatro
grandes estratégias que se desdobraram no século XIX: se-
xualização da criança, histerização da mulher, especificação
dos perversos, regulação das populações; estratégias que pas-
sam todas por uma família que precisa ser encarada, não
como poder de interdição e sim como fator capital de se-
xualização.

O primeiro momento corresponderia à necessidade de
constituir uma “força de trabalho” (portanto, nada de “des-
pesa” inútil, nada de energia desperdiçada, todas as forças
concentradas no trabalho) e garantir sua reprodução (con-

jugalidade, fabricação regulada de filhos). O segundo mo-

mento corresponderia a essa época do Spátkapitalismus *, em

que a exploração do trabalho assalariado já não exige as
mesmas constrições violentas e físicas do século XIX, e em
que a política do corpo já não requer a supressão do sexo
ou sua limitação ao papel exclusivo de reprodução; passa,
ao contrário, por sua canalização múltipla dentro dos cir-
cuitos controlados da economia: uma dessublimação super-
repressiva, como se diz.

* Em alemão: capitalismo tardio. (N. do T.)
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Ora, se a política do sexo não põe em ação, fundamen-
talmente, a lei da interdição mas todo um aparato técnico,

e tratando-se antes da produção da “sexualidade” do que
da repressão do sexo, é preciso abandonar este tipo de de-
marcação, defasar a análise com relação ao problema da
“força de trabalho” e abandonar, sem dúvida, o energismo

difuso que sustém o tema de uma sexualidade reprimida por
motivos econômicos.
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periodização

A história da sexualidade, se quisermos centrá-la nos

mecanismos de repressão, supõe duas rupturas. Uma no de-

correr do século XVII; nascimento das grandes proibições,

valorização exclusiva da sexualidade adulta e matrimonial,

imperativos de decência, esquiva obrigatória do corpo, con-
tenção e pudores imperativos da linguagem; a outra, no sé-

culo XX; menos ruptura, aliás, do que inflexão da curva:

é o momento em que os mecanismos da repressão teriam

começado a afrouxar; passar-se-ia das interdições sexuais

imperiosas a uma relativa tolerância a propósito das relações

pré-nupciais ou extra-matrimoniais; a desqualificação dos

perversos teria sido atenuada e, sua condenação pela lei, eli-
minada em parte; ter-se-iam eliminado em grande parte, os
tabus que pesavam sobre a sexualidade das crianças.

Deve-se tentar seguir a cronologia desses procedimen-

tos: as invenções, as mutações instrumentais, as remanes-
cências. Mas, existe também o calendário de sua utilização,

a cronologia de sua difusão e dos efeitos (de submissão ou
de resistência) que eles induzem. Essas datações múltiplas,

sem dúvida, não coincidem com o grande ciclo repressivo
que se costuma situar entre os séculos XVII e XX.
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1. A cronologia das técnicas vem de mais longe.
Deve-se buscar seu ponto de formação nas práticas de pe-
nitência do cristianismo medieval, ou antes na dupla série
constituída pela confissão obrigatória, exaustiva e periódica
imposta a todos os fiéis pelo Concílio de Latrão, e pelos
métodos do ascetismo, do exercício espiritual e do misticis-
mo desenvolvidos com particular intensidade a partir do sé-
culo XIV. A Reforma, em primeiro lugar e, em seguida, o

catolicismo tridentino, marcam uma mutação importante e

uma cisão no que se poderia chamar de “tecnologia tradi-
cional da came”, Cisão cuja profundidade não deve ser des-
conhecida; mas não exclui, entretanto, um certo paralelismo
nos métodos católicos e protestantes do exame de consciên-
cia e da direção pastoral: lá como aqui se fixam, com su-
tilezas diversas, procedimentos de análise e de colocação em
discurso da “concupiscência”. Técnica rica, refinada, que se
desenvolve desde o século XVI através de longas elabora-
ções teóricas e que se cristaliza, no fim do século XVIII,

em fórmulas que podem simbolizar o rigorismo mitigado de
Alphonse de Liguori, por um lado, e a pedagogia de Wes-

ley, por outro lado.

Ora, nesse mesmo fim do século XVIII, e por motivos

que será preciso determinar, nascia uma tecnologia do sexo
inteiramente nova; nova, porque sem ser realmente indepen-
dente da temática do pecado escapava, basicamente, à ins-
tituição eclesiástica. Através da pedagogia, da medicina e
da economia, fazia do sexo não somente uma questão leiga,
mas negócio de Estado; ainda melhor, uma questão em que,
todo o corpo social e quase cada um de seus indivíduos
eram convocados a porem-se em vigilância. Nova, também,
porque se desenvolvia ao longo de três eixos: o da pedago-
gia, tendo como objetivo a sexualidade específica da crian-
ça; o da medicina, com a fisiologia sexual própria das mu-
Jheres como objetivo; e, enfim, o da demografia, com o

objetivo da regulação espontânea ou planejada dos nasci-
mentos. O “pecado de juventude”, as “doenças dos nervos”
e as “fraudes contra a procriação” (como se chamarão, mais

tarde, esses “segredos funestos”) marcam, assim, os três do-

mínios privilegiados da nova tecnologia. Não resta dúvida
de que, para cada um desses pontos, ela retoma, não sem
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simplificação, métodos já formados pelo cristianismo: a se-
xualidade das crianças já era problematizada na pedagogia
espiritual do cristianismo (não é indiferente que o primeiro
tratado consagrado ao pecado de Mollities tenha sido escri-
to por Gerson, educador e místico, no século XV; e que a
coletânea sobre a Onania redigida por Dekker no século
XVIII, retome, palavra por palavra, exemplos apresentados
pela pastoral anglicana); a medicina dos nervos e dos va-
portes, no século XVIII, por sua vez, retoma o domínio de
análise já descoberto no momento em que os fenômenos da
possessão tinham aberto uma crise grave nas práticas tão
“indiscretas” da direção e do exame espiritual ( a doença
nervosa certamente não é a verdade da possessão, más a
medicina da histeria não está isenta de relações com a anti-
ga direção dos “obeecados”"); e as campanhas sobre a na-
talidade deslocam, de outra forma e em outro nível, o con-
trole das relações conjugais, cujo exame a penitência cristã
empreendera com tanta obstinação. Continuidade visível,
mas que não impede uma transformação capital: a tecnolo-
gia do sexo, basicamente, vai-se ordenar a partir desse mo-
mento, em tomo da instituição médica, da exigência de nor-

malidade e, ao invés da questão da morte e do castigo
etemo, do problema da vida e da doença. A “carne” é trans-
ferida para o organismo.

Essa mutação se situa na passagem do século XVIII
para o século XIX; eta abriu caminho para muitas outras

transformações que daí derivam. Uma delas separou a me-

dicina do sexo da medicina geral do corpo; isolou um “ins-

tinto” sexual, suscetível, mesmo sem alteração orgânica, de
apresentar anomalias constitutivas, desvios adquiridos, enfer-
midades ou processos patológicos. A Psychopathia sexualis
de Heinrich Kaan, em 1846, pode servir de indicador: da-
tam desses anos a relativa autonomização do sexo com re-
lação ao corpo, o aparecimento correlativo de uma medicina,
de um “ortopedia” específicas do sexo, em suma, a aber
tura desse grande domínio médico-psicológico das “perver-
sões”, que viria tomar o lugar das velhas categorias morais
da devassidão e da extravagância, Na mesma época, a aná-
lise da hereditariedade colocava o sexo (as relações sexuais,
as doenças venéreas, as alianças matrimoniais, as perversões)
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em posi de “responsabilidade biológica” com relação à
espécis; não somente o sexo podia ser afetado por suas
próprias doenças mas, se não fosse controlado, podia trans-
mitir doenças ou criá-las para as gerações futuras; ele apa-
recia, assim, na origem de todo um capital patológico da
espécie. Daí o projeto médico, mas também político, de or-
ganizar uma gestão estatal dos casamentos, nascimentos e
sobrevivências; o sexo e sua fecundidade devem ser admi-
nistrados. A medicina das perversões e os programas de eu-
genia foram, na tecnologia do sexo, as duas grandes ino-
vações da segunda metade do século XIX.

Inovações que se articulavam facilmente, pois a teoria
de “degenerescência” permitia-lhes referirem-se mutuamente
num processo sem fim; ela explicava de que maneira uma
hereditariedade carregada de doenças diversas — orgânicas,
funcionais ou psíquicas, pouco importa — produzia, no fi-
nal das contas, um perverso sexual (faça-se uma busca na

genealogia de um exibicionista ou de um homossexual e se
encontrará um ancestral hemiplégico, um genitor tísico ou
um tio com demência senil): mas explicava, também, de

que modo uma perversão sexual induzia um esgotamento da
descendência — raquitismo dos filhos, esterilidade das ge-
rações futuras. O conjunto perversão-hereditariedade-dege-
nerescência constituiu o núcleo sólido das novas tecnologias
do sexo. E não se imagine que se tratava apenas. de uma
teoria médica cientificamente insuficiente e abusivamente mo-
ralizadora. Sua superfície de dispersão foi ampla e profunda
a sua implantação. A psiquiatria, mais a jurisprudência, a
medicina legal, as instâncias do controle social, a vigilância

das crianças perigosas, ou em perigo, funcionaram durante

muito tempo “pela degenerescência”, pelo sistema heredita-
riedade-perversão. Toda uma prática social, cuja forma ao
mesmo tempo exagerada e coerente foi o racismo de Estado,
deu a essa tecnologia do sexo um poder temível e longin-

quos efeitos.

E a posição singular da psicanálise no fim do século
XIX não seria bem compreendida se desconhecêssemos a
ruptura que operou relativamente ao grande sistema da de-
generescência: ela retomou o projeto de uma tecnologia mé-
dica própria do instinto sexual, mas procurou liberá-la de
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suas correlações com a hereditariedade e, portanto, com to-
dos os racismos é os eugenismos. Pode-se muito bem fazer,
agora, a revisão de tudo o que podia existir de vontade
normalizadora em Freud; pode-se, também, denunciar o pa-
pel desempenhado há anos pela instituição psicanalítica;
contudo, na grande família das tecnologias do sexo que recua
tânto na história do Ocidente cristão e dentre as que em-
prenderam, no século XIX, a medicação do sexo, ela foi,
até os anos 40, a única que se opôs, rigorosamente, aos efei-
tos políticos e institucionais do sistema perversão-heredita-
riedade-degenerescência.

Vê-se claramente: a genealogia de todas essas técnicas,
com suas mutações, seus deslocamentos, suas continuidades

e rupturas, não coincide com a hipótese de uma grande fase
Tepressiva inaugurada durante a época clássica e em vias de
encerrar-se, lentamente, no decorrer do século XX. Houve,
ao contrário, inventividade perpétua, produção constante de
métodos e procedimentos, com dois momentos particular-
mente fecundos nessa história prolífica: por volta da metade
do século XVI, o desenvolvimento dos processos de direção
e de exame de consciência; no início do século XIX, o apa-

recimento das tecnologias médicas do sexo,

2. Mas trata-se ainda, talvez, de uma datação somente
das técnicas. Outra foi a história de sua difusão e do seu
ponto de aplicação. Se escrevêssemos a história da sexuali-
dade em termos de repressão e referissemos essa repressão
à utilização da força de trabalho, seria necessário supor que

os controles sexuais tivessem sido tanto mais intensos e cuida-
dosos quanto mais dirigidos às classes pobres; deve-se ima-
ginar que tivessem seguido as linhas da maior dominação
e da exploração mais sistemática: o homem adulto, jovem,
possuindo somente sua força para viver, teria sido o alvo
primeiro de uma sujeição destinada a deslocar as energias
disponíveis do prazer inútil para o trabalho obrigatório. Ora,
não parece que as coisas se tenham passado dessa forma.
Ao contrário, as técnicas mais rigorosas foram formadas e,
sobretudo, aplicadas em primeiro lugar com mais intensidade
nas classes economicamente privilegiadas e politicamente di-
rigentes. A direção espiritual, o exame de si mesmo, toda a
longa elaboração dos pecados da carne, a detecção escrupu-
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losa da concupiscência — todos processos sutis que prati-
camente não podiam ser acessíveis senão a grupos restritos.
O método confessional de Alphonse de Liguori, as regras
propostas por Wesley aos metodistas, garantiram-lhes uma
espécie de difusão mais ampla, é verdade; mas à custa
de considerável simplificação. Pode-se dizer o mesmo da fa-
mília como instância de controle e ponto de saturação se-
xual: foi na família “burguesa”, ou “aristocrática”, que se

problematizou inicialmente a sexualidade das crianças ou dos
adolescentes; e nela foi medicalizada a sexualidade femini-
na; ela foi alertada em primeiro lugar para a patologia pos-
sível do sexo, a urgência em vigiá-lo e a necessidade de in-
ventar uma tecnologia racional de correção. Foi ela o

primeiro lugar de psiquiatrização do sexo. Foi quem entrou,
antes de todas, em eretismo sexual, dando-se a medos, inven-
tando receitas, pedindo o socorro das técnicas científicas,
suscitando, para repetilos para si mesma, discursos inume-
ráveis. A burguesia começou considerando que o seu próprio
sexo era coisa importante, frágil tesouro, segredo de conhe-
cimento indispensável. A personagem investida em primeiro
lugar pelo dispositivo de sexualidade, uma das primeiras a
ser “sexualizada”foi, não devemos esquecer, a mulher “ocio-
sa”, nos limites do “mundo” -— onde sempre deveria figurar
como valor — e da família, onde lhe atribufam novo rol
de obrigações conjugais e parentais: assim apareceu a mu-
lher “nervosa”, sofrendo de “vapores”; foi aí que a histeri-
zação da mulher enconitou seu ponto de fixação. Quanto
ao adolescente, desperdiçando em prazeres secretos a sua
futura substância, e à criança onanista que tanto preocupou
médicos e educadores, desde o fim do século XVII até o
fim do século XIX, não era o filho.do povo, o futuro ope-
rário a quem se deveria ensinar as disciplinas do corpo; era
o colegial, a criança cercada de serviçais, de preceptores e
de governantas, e que corria o risco de comprometer menos
uma força física do que capacidades intelectuais, que tinha
o dever moral e a obrigação de conservar, para sua família
e sua classe, uma descendência sadia.

Em face de tudo isso, as camadas populares escaparam,
por muito tempo, ao dispositivo de “sexualidade”. Estavam,
decerto, submetidas, conforme modalidades específicas, ao
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dispositivo das “alianças”: valorização do casamento legíti-
mo e da fecundidade, exclusão das uniões consangiiíneas,
prescrição de endogamia social e local. Em compensação,
É pouco provável que a tecnologia cristã da carne tenha tido
jamais alguma importância para etas. Quanto aos mecanis-
mos? de sexualização, estes penetraram lentamente em tais
camadas e, sem dúvida, em três etapas sucessivas. Primeiro,
em torno dos problemas da natalidade quando se descobriu,
no fim do século XVIII, que a arte de enganar a natureza
não era privilégio dos citadinos e dos devassos, sendo co
nhecida e praticada por aqueles a quem, por estarem eles
mesmos bem próximos da natureza, deveria repugnar mais
do que aos outros. Em seguida, quando a organização da
família “canônica” pareceu, em torno da década de 1830,
ser um instrumento de controle político e de regulação eco-
nômica indispensável para a sujeição do proletariado urba-
no: grande campanha para a “moralização das classes po-
bres”. Finalmente, quando se desenvolveu, no fim do século
XIX, o controle judiciário e médico das perversões, em nome
de uma proteção geral da sociedade e da raça. Pode-se dizer
que, então, o dispositivo de “sexualidade”, elaborado de
acordo com suas formas mais complexas e mais intensas para
e pelas classes privilegiadas, difundiu-se no corpo social co-
mo um todo. Mas não recebeu em todo lugar as mesmas
formas, nem utilizou em toda parte os mesmos instrumentos

(os papéis respectivos da instância médica e da instância
judiciária não foram os mesmos lá e aqui; nem a maneira
como funcionou a medicina da sexualidade).

*

É importante chamar novamente a atenção para a cro-
nologia — quer se trate da invenção das técnicas ou do ca-
lendário de sua difusão. Com isso, fica muito duvidosa a
idéia de um ciclo repressivo, com um começo e um fim,
traçando, pelo menos, uma curva, com seus pontos de in-

flexão: provavelmente não houve uma época de restrição
sexual; e tais datas também provocam a dúvida quanto à
homogeneidade do processo em todos os níveis da sociedade
e em todas as classes: não houve uma política sexual uni-
tária. Mas, sobretudo, tomam problemático o sentido do
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processo e suas razões de ser: não foi, ao que parece, como
princípio de limitação do prazer dos outros que o disposi-
tivo de sexualidade foi instaurado pelo que, tradicionalmen-
te, se chamava de “classes dirigentes”. Parece, ao contrário
que o testaram em si mesmas. Seria um novo avatar desse

ascetismo burguês tantas vezes descrito com relação à Re-
forma, à nova ética do trabalho e ao desenvolvimento do
capitalismo? Parece, justamente, não se tratar, aqui, de um
ascetismo e, em todo caso, de uma renúncia ao prazer ou
de uma desqualificação da carne; ao contrário, de uma in-
tensificação do corpo, de uma problematização da saúde e
de suas condições de funcionamento; trata-se de novas téc-
nicas para maximizar a vida. Ao invés de uma repressão
do sexo das classes a serem exploradas, tratou-se, primeiro,
do corpo, do vigor, da longevidade, da progenitura e da des-
cendência das classes que “dominavam”. Foi nelas que se
estabeleceu, em primeira instância, o dispositivo de sexuali-
dade como nova distribuição dos prazeres, dos discursos, das
verdades e dos poderes. Deve-se suspeitar, nesse caso, de

auto-afirmação de uma classe e não de sujeição de outra:
uma defesa, uma proteção, um reforço, uma exaltação, que

mais tarde foram estendidos — à custa de diferentes trans-
formações — aos outros, como meio de controle econômico
e de sujeição política. Nesse investimento sobre o próprio
sexo, por meio de uma tecnologia de poder e de saber in-
ventada por ela própria, a burguesia fazia valer o alto preço
político de seu próprio corpo, de suas sensações, seus pra-
zeres, sua saúde, sua sobrevivência. Em todos esses proce-

dimentos, não isolemos o que pode haver de restrições, pu-
dores, esquivas ou silêncio, referindo-os a alguma interdição

constitutiva, ou recalque, ou instinto de morte. É um agen-
ciamento político da vida, que se constituiu, não através da
submissão de outrem, mas numa afirmação de si. E longe
de acreditar ser de seu dever amputar o corpo de um sexo
inútil, desgastante e perigoso, já que não estava voltado ex-
clusivamente para a reprodução, pode-se dizer, ao contrário,

que a classe que se tornava hegemônica no século XVIII se
atribuiu um corpo para ser cuidado, protegido, cultivado,
preservado de todos os perigos e de todos os contatos, iso-
lado dos outros para que mantivesse seu valor diferencial;
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e isso outorgando-se, entre outros meios, uma tecnologia do
sexo.

O sexo não é essa parte do corpo que a burguesia teve
que desqualificar ou anular para pôr para trabalhar os que
ela dominava. É, ao contrário, esse elemento dela mesma

que a inquietou e preocupou mais do que qualquer outro,
que solicitou e obteve seus cuidados e que ela cultivou com
uma mistura de terror, curiosidade, deleitação e febre. A ele
identificou ou pelo menos submeteu seu próprio corpo, em-
prestando-lhe um poder misterioso e indefinido sobre ele;
vinculou-lhe a vida e a morte, tornando-o responsável por
sua saúde futura; investiu nele seu próprio porvir, supondo
que tinha efeitos inelutáveis sobre sua descendência; entre-
gou-lhe a alma, supondo que era ele que constituía o ele-
mento mais secreto e mais determinante da mesma. Não
imaginemos a burguesia se castrando, simbolicamente, para
melhor recusar aos outros o direito de ter um sexo ê usá-lo
a seu bel-prazer. Deve-se, ao contrário, vê-la, a partir da
metade do século XVIII, empenhada em se atribuir uma se-
xualidade e constituir para si, a partir dela, um corpo espe-
cífico, um corpo “de classe” com uma saúde, uma higiene,
uma descendência, uma raça: autossexualização do seu pró-
prio corpo, encarnação do sexo em seu corpo próprio, en-
dogamia do sexo e do corpo. Havia, sem dúvida, diversas
razões para isso.

E, antes de mais nada, uma transposição, sob outras
formas, dos procedimentos utilizados pela nobreza para mar-
car e manter sua distinção de casta; pois a aristocracia no-
biliárquica também afirmara a especificidade do seu próprio
corpo. Mas era na forma do sangue, isto é, da antiguidade
das ascendências e do valor das alianças; a burguesia, para
assumir um corpo, olhou, ao contrário, para o lado de sua
descendência e da saúde do seu organismo. O “sangue” da
burguesia foi o seu próprio sexo. E não se trata de um jogo
com as palavras; muitos dos temas particulares aos costu-
mes de casta da nobreza se encontram de novo na burguesia
do século XIX, mas sob as espécies de preceitos biológicos,
médicos ou eugênicos; a preocupação gênealógica se tornou
preocupação com o legado; nos casamentos, levaram-se em
conta não somente imperativos econômicos e regras de ho-
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mogeneidade social, não somente as promessas de herança
como as ameaças da hereditariedade; as famílias portavam
e escondiam umá espécie de brasão invertido e sombrio,
cujos quartéis infamantes eram as doenças ou as taras da
arentela — a paralisia geral do avô, a neurastenia da mãe,

a tísica da caçula, as tias histéricas ou erotômanas, os primos
ge maus costumes. Mas nessa preocupação com o corpo
sexual, havia mais do que a simples transposição burguesa
dos temas da nobreza com fins de auto-afirmação. Tratava-
sê também de outro projeto: o de uma expansão infinita
ga força, do vigor, da saúde, da vida. A valorização do
corpo deve mesmo ser ligada ao processo de crescimento e
de estabelecimento da hegemonia burguesa; mas não devido
30 valor mercantil alcançado pela força de trabalho, e sim
pêlo que podia representar política, econômica e, também,
historicamente, para o presente e para o futuro da burgue-
sia, a “cultura” do seu próprio corpo. Sua dominação de-
endia dele em parte; não era apenas uma questão de eco-

romia ou de ideologia, era também uma questão “física”.
“festemunhos disto são as obras publicadas em número tão
grande, no fim do século XVII, sobre a higiene do corpo,
a arte da longevidade, os métodos para ter filhos de boa
saúde e para mantê-los em vida durante o maior tempo pos-
svel, os processos para melhorar a descendência humana;
eles atestam, portanto, a correlação entre essa preocupação
com O corpo e o sexo e um certo “racismo”. Mas este é
pem diferente do manifestado pela nobreza, ordenado em
função de fins essencialmente conservadores. Trata-se de um
facismo dinâmico, de um racismo da expansão, embora só
encontrado ainda em estado embrionário e tendo tido que
esperar até a segunda metade do século XIX para dar os
frutos que acabamos provando.

Perdoem-me aqueles para quem burguesia significa eli-
o do corpo e recalque da sexualidade, aqueles para quem
juta de classe implica no combate para suprimir tal recal-
que. A “filosofia espontânea” da burguesia talvez não seja
jo idealista e castradora, como se diz; uma de suas pri-

neiras preocupações, em todo caso, foi a de assumir um
corpo e uma sexualidade — de garantir para si a força, a
serenidade, a proliferação secular deste corpo através da
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organização de um dispositivo de sexualidade. E esse proces-
so estava ligado ao movimento pelo qual ela afirmava sua
diferença e sua hegemonia. É, sem dúvida, preciso admitir
que uma das formas primordiais da consciência de classe,
é a afirmação do corpo; pelo menos, foi esse o caso da bur-
guesia no decorrer do século XVIII; ela converteu o sangue
azul dos nobres em um organismo são e uma sexualidade sa-
dia; compreende-se por que levou tanto tempo e opôs tantas
reticências a reconhecer um corpo e um sexo nas outras
classes — precisamente naquelas que explorava. As condi-
ções de vida impostas ao proletariado, sobretudo na primeira
metade do século XIX, mostram que se estava longe de
tomar em consideração o seu corpo e o seu sexo: 2 pouco
importava que essa gente vivesse ou morresse, de qualquer
maneira se reproduziria sozinha. Para que o proletariado
fosse dotado de um corpo e de uma sexualidade, para que
sua saúde, seu sexo e sua reprodução constituissem proble-
ma, foram necessários conflitos (especialmente com respeito
ao espaço urbano: coabitação, proximidade, contaminação,
epidemias, como a cólera de 1832 ou, ainda, a prostituição
e as doenças venéreas); foram necessárias urgências de na-
tureza econômica (desenvolvimento da indústria pesada, com

a necessidade de uma mão-de-obra estável e competente,
obrigação de controlar o fluxo de população e de obter re-
gulações demográficas); foi necessária, enfim, a instauração
de toda uma tecnologia de controle que permitia manter sob
vigilância esse corpo e essa sexualidade que finalmente se
reconhecia neles (a escola, a política habitacional, a higie-
ne pública, as instituições de assistência e previdência, a
medicalização geral das populações, em suma, todo um apa-
relho administrativo e técnico permitiu, sem perigo, importar

o dispositivo de sexualidade para a classe explorada; ele

já não corria o risco de desempenhar um papel de afirmação
de classe em face da burguesia; continuava instrumento de
sua hegemonia). Daí, sem dúvida, as reticências do prole-
tariado diante da aceitação desse dispositivo; daí sua ten-
dência a dizer que toda essa sexualidade é coisa da bur-

guesia e não lhe concerne.
Alguns acreditam poder denunciar duas hipocrisias si-

métricas: -a dominante, da burguesia, que supostamente nega
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sua própria sexualidade, e a do proletariado, induzida, que
rejeita a sua por aceitação da ideologia oposta. Isso equi-
valia compreender mal o processo pelo qual a burguesia se
dotou, ao contrário, numa afirmação política arrogante, de
uma sexualidade loquaz, que o proletariado, por muito tem-
Po, recusou-se a aceitar, já que ela lhe foi imposta, mais
tarde, com fins de sujeição. Se é verdade que a “sexualida-
de” é o conjunto dos efeitos produzidos nos corpos, nos
comportamentos, nas relações sociais, por um certo disposi-
tivo pertencente a uma tecnologia política complexa, deve-
se reconhecer que esse dispositivo não funciona simetrica-
mente lá e cá, e não produz, portanto, os mesmos efeitos.
Portanto, é preciso voltar a formulações há muito tempo
desacreditadas: deve-se dizer que existe uma sexualidade
burguesa, que existem sexualidades de classe. Ou, antes, que
a sexualidade é originária e historicamente burguesa e que
induz, em seus deslocamentos sucessivos e em suas transpo-

sições, efeitos de classe específicos.

x

Ainda uma palavra. Tivemos, portanto, no decorrer do
século XIX, uma generalização do dispositivo de sexualida-
de, a partir de um foco hegemônico. Em última análise,
ainda que de um modo e com instrumentos diferentes, o
corpo social inteiro foi dotado de um “corpo sexual”. Uni-
versalidade da sexualidade? É aqui que vemos introduzir-se
um novo elemento diferenciador. Um pouco como a burgue-
sia, no fim do século XVIII, opusera ao sangue valoroso
dos nobres, seu próprio corpo e sua sexualidade preciosa,
no fim do século XIX ela vai procurar redefinir a especifi-
cidade da sua sexualidade em face da dos outros, retomá-la
diferencialmente, traçar uma linha de demarcação que sin-
gulariza e protege O seu corpo. Esta linha não será mais a
que instaura a sexualidade, mas uma outra que, ao contrá-
rio, serve-lhe de barreira, o que fará a diferença será a in-
terdição, ou pelo menos a maneira como se exerce é O rigor
com que é imposta. A teoria da repressão, que pouco a
pouco vai recobrir todo o dispositivo de sexualidade, dan-
do-lhe o sentido de uma interdição generalizada, tem aí seu
ponto de origem. Ela é historicamente ligada à difusão do
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dispositivo de sexualidade. Por um lado, vai justificar sua
extensão autoritária e coercitiva, colocando o princípio de
que toda sexualidade deve ser submetida à lei, ou melhor,
que ela só é sexualidade por efeito da lei: não somente
é preciso submeter a vossa sexualidade à lei, mas não tereis
uma sexualidade a não ser por vos submeterdes à lei. Mas,
por outro lado, a teoria da repressão vai compensar essa di-
fusão geral do dispositivo de sexualidade por meio da aná-
lise do jogo diferencial das interdições, de acordo com as
classes sociais. Do discurso que dizia, no fim do século
XVII: “Existe em nós um elemento de valor que se deve
temer e poupar, a que devemos prestar todos os cuidados
se não quisermos que engendre males infinitos”, passou-se a
um discurso que diz: “Nossa sexualidade, por oposição à
dos outros, está submetida a um regime de repressão tão
intensa que o perigo, agora, está nisso; não somente o sexo
é um segredo temível, como não cansaram de dizer às gera-
ções precedentes os diretores espirituais, os moralistas, os
pedagogos e os médicos, não somente é preciso desencavar
sua verdade, mas, se ele carrega consigo tantos perigos, é
porque — por escrúpulo, senso aguçado do pecado ou hi-
pocrisia, como quiserem — o reduzimos a silêncio por tem-
po demais”. Doravante, a diferenciação social não se afir-
mará pela qualidade “sexual” do corpo, mas pela intensi-
dade da sua repressão.

A psicanálise vem inserir-se nesse ponto: teoria da
mútua implicação essencial entre a lei e o desejo e, ao mes-
mo tempo, técnica para eliminar os efeitos da interdição
tá onde o seu rigor a tome patogênica. Em sua emergência
histórica, a psicanálise não pode se dissociar da generaliza-
ção do dispositivo de sexualidade e dos mecanismos secun-
dários de diferenciação que nele se produziram. O problema
do incesto, deste ponto de vista, ainda é significativo. Por
um lado, como vimos, sua proibição é colocada como prin-
cípio absolutamente universal que permite pensar, ao mesmo
tempo, o sistema de aliança e o regime da sexualidade; essa
interdição, sob uma forma ou outra, vale, portanto, para toda
sociedade e todo indivíduo. Mas, na prática, a psicanálise
assume a tarefa de eliminar, naqueles que estão em condi-
ções de recorrer a ela, os efeitos de recalque que a inter-
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dição pode induzir; permite-lhes articularem em discurso O
desejo incestuoso. Ora, na mesma época, organizava-se uma
caça sistemática às práticas incestuosas, tais como existiam
no campo ou em certos meios urbanos a que a psicanálise
não tinha acesso: organizou-se, então, um estreito esquadri-
nhamento administrativo e judiciário para por-lhes fim; toda
uma política de proteção à infância ou de tutela dos meno-
res “em perigo” tinha por objetivo, em parte, sua retirada
das famílias suspeitas — por falta de espaço, proximidade
dúbia, hábito de devassidão, “primitivismo” selvagem, ou

degenerescência — de praticarem o incesto. Enquanto o
dispositivo de sexualidade, desde o século XVIII intensifi-
cara as relações afetivas, as proximidades corporais entre

pais e filhos, enquanto houvera uma constante incitação ao
incesto na família burguesa, o regime de sexualidade apli-
cado às classes populares implica, ao contrário, na exclusão
das práticas do incesto ou, pelo menos, em seu desloca-
mento para outra forma. Na época em que o incesto é, de
um lado, perseguido como conduta, a psicanálise, do outro
lado, empenha-se em revelá-lo como desejo e em eliminar,
para os que sofrem, o rigor que o recalca. Não se deve es-
quecer que a descoberta do Édipo foi contemporânea da
organização jurídica da perda do poder patemo (na França,
através das leis de 1889 e 1898). No momento em que
Freud descobria qual era o desejo de Dora, e permitia-lhe
manifestar-se, havia quem se armasse para desatar, em ou-
tras camadas sociais, todas essas proximidades condenáveis;

o pai, por um lado, era erigido em objeto de amor obri-
gatório; mas por outro lado, se fosse amante, era proscrito
pela lei. Assim, a psicanálise, como prática terapêutica re-
servada, desempenhava em relação a outros procedimentos,
um papel diferenciador, num dispositivo de sexualidade ago-
ra generalizado. Os que tinham perdido o privilégio exclu-
sivo de se preocupar com sua própria sexualidade têm, do-
ravante, o privilégio de experimentar mais do que outros o
que a interdita, e possuir o método que permite eliminar o
recaique.

A história do dispositivo de sexualidade, assim como
se desenvolveu a partir da época clássica, pode valer como
arqueologia da psicanálise. Vimos, efetivamente, que ela de-
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sempenha vários papéis simultâneos nesse dispositivo: é me-
canismo de fixação da sexualidade sobre o sistema de alian-
sa; coloca-se em posição adversa em relação à teoria da
degenerescência; funciona como elemento diferenciador na
tecnologia geral do sexo. Em torno dela, a grande exigên-
cia da confissão que se formara há tanto tempo, assume novo
sentido, o de uma injunção para eliminar o recalque. A
tarefa da verdade vincula-se, agora, ao questionamento da
interdição.

Ora, isso abria a possibilidade de um deslocamento
tático considerável: reinterpretar todo o dispositivo de se-
xualidade em termos de repressão generalizada; vincular tal
repressão a mecanismos gerais de dominação e de explora-
ção; ligar entre si os processos que permitem liberar-se de
ambas. Assim se formou, entre as duas guerras mundiais e
em torno de Reich, a crítica histórico-política da repressão
sexual. O valor desta crítica e seus efeitos na realidade fo-
ram consideráveis. Mas a própria possibilidade de seu suces-
so estava ligada ao fato de que se desenrolava ainda no
dispositivo de sexualidade, e não fora ou contra ele. O fato
de tantas coisas terem mudado no comportamento sexual
das sociedades ocidentais sem que se tenha realizado qual-
quer das promessas ou condições políticas que Reich vin-
culava a essas mudanças, basta para provar que toda a “re
volução” do sexo, toda essa luta “anti-repressiva” represen-
tava, nada mais nada menos — e já era muito importante
— do que um deslocamento e uma reversão tática no gran-
de dispositivo de sexualidade. Mas, pode-se compreender
também por que não se podia exigir que tal crítica fosse a
chave para uma história desse mesmo dispositivo. Nem que
fosse o princípio de um movimento para desmantelá-lo.
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direito de morte
e poder sobre a vida



 
Por muito tempo, um dos privilégios característicos do

poder soberano fora o direito de vida e morte. Sem dúvida,
ele derivava formalmente da velha patria potestas que con-

cedia ao pai de família romano o direito de “dispor” da
vida de seus filhos e de seus escravos; podia retirar-lhes a
vida, já que a tinha “dado”. O direito de vida e morte, como
é formulado nos teóricos clássicos, é uma fórmula bem ate-
nuada desse poder. Entre soberano e súditos, já não se
admite que seja exercido em termos absolutos e de modo
incondicional, mas apenas nos casos em que o soberano se
encontre exposto em sua própria existência: uma espécie de
direito de réplica. Acaso é ameaçado por inimigos extemos
que querem derrubá-lo ou contestar seus direitos? Pode, en-
tão, legitimamente, entrar em guerra e pedir a seus súditos
que tomem parte na defesa do Estado; sem “se propor di-
tetamente à sua morte” é-lhe lícito “expor-lhes a vida”:
neste sentido, exerce sobre eles um direito “indireto” de vida
e morte.” Mas se foi um deles quem se levantou contra
ele e infringiu suas leis, então, pode exercer um poder direto
sobre sua vida: matá-lo a título de castigo. Encarado nestes
termos, o direito de vida e morte já não é um privilégio
absoluto: é condicionado à defesa do sóberano e à sua sobre-
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vivência enquanto tal. Seria o caso de concebê-lo, com Hob-

bes, como a transposição para o príncipe do direito que

todos possuiriam, no estado de natureza, de defender sua

própria vida à custa da morte dos outros? Ou deve-se ver

nele um direito específico que aparece com a formação deste

ser jurídico novo que é o soberano? De qualquer modo,

o direito de vida e morte, sob esta forma moderna, relativa

e limitada, como também sob sua forma antiga e absoluta,

é um direito assimétrico. O soberano só exerce, no caso, seu

direito sobre a vida, exercendo seu direito de matar ou con-

tendo-o; só marca seu poder sobre a vida pela morte que

tem condições de exigir. O direito que é formulado como

“de vida e morte” é, de fato, o direito de causar a morte ou

de deixar viver. Afinal de contas, era simbolizado pelo glá-

dio. E talvez se devesse relacionar essa figura jurídica a um

tipo histórico de sociedade em que o poder se exercia es-

sencialmente como instância de confisco, mecanismo de sub-

tração, direito de se apropriar de uma parte das riquezas:

extorsão de produtos, de bens, de serviços, de trabalho é de

sangue imposta aos súditos. O poder era, antes de tudo, nes-

se tipo de sociedade, direito de apreensão das coisas, do

tempo, dos corpos e, finalmente, da vida; culminava com O

privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la.

Ora, a partir da época clássica, o Ocidente conheceu

uma transformação muito profunda desses mecanismos de

poder. O “confisco” tendeu a não ser mais sua forma prin-

cipal, mas somente uma peça, entre outras com funções «de

incitação, de reforço, de controle, de vigilância, de majo-

ração e de organização das forças que lhe são submetidas:

um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e

a ordená-las mais do que a barrá-las, dobrá-las ou destruí-

tas. Com isso, o direito de morte tenderá a se deslocar ou,

pelo menos, a se apoiar nas exigências de um poder que

gere a vida e a se ordenar em função de seus reclamos.

Essa morte, que se fundamentava no direito do soberano se

defender ou pedir que o defendessem, vai aparecer como O

simples reverso do direito do corpo social de garantir sua

própria vida, mantê-la ou desenvolvê-la. Contudo, jamais as

guerras foram tão sangrentas como a partir do século KEIX

e nunca, guardadas as proporções, os regimes haviam, até
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então, praticado tais holocaustos em suas próprias popula-
ções. Mas esse formidável poder de morte — e talvez seja
o que lhe empresta uma parte da força e do cinismo com
que levou tão longe seus próprios limites — apresenta-se
agora como o complemento de um poder que se exerce, po-
sitivamente, sobre a vida, que empreende sua gestão, sua

majoração, sua multiplicação, o exercício, sobre ela, de

controles precisos e regulações de conjunto. As guerras já
não se travam em nome do soberano a ser defendido; tra-
vam-se em nome da existência de todos; populações inteiras
são levadas à destruição mútua em nome da necessidade de
viver. Os massacres se tornaram vitais, Foi como gestores
da vida e da sobrevivência dos corpos e da raça que tantos
regimes puderam travar tantas guerras, causando a morte

de tantos homens. E, por uma reviravolta que permite fe-
char o círculo, quanto mais a tecnologia das guerras voltou-
se para a destruição exaustiva, tanto mais as decisões que
as iniciam e as encerram se ordenaram em função da ques-
tão nua e crua da sobrevivência. A situação atômica se en-
contra hoje no ponto de chegada desse processo: o poder
de expor uma população à morte geral é o inverso do poder
de garantir a outra sua permanência em vida. O princípio:
poder matar para poder viver, que sustentava a tática dos
combates, tornou-se princípio de estratégia entre Estados;
mas a existência em questão já não é aquela — jurídica —
da soberania, é outra — biológica — de uma população.
Se o genocídio é, de fato, o sonho dos poderes modemos,
não é por uma volta, atualmente, ao velho direito de ma-

tar; mas é porque o poder se situa e exerce ao nível da
vida, da espécie, da raça e dos fenômenos maciços de po-
pulação.

Poderia ter tomado, em outro nível, o exemplo da pena
de morte. Por muito tempo, ela foi, juntamente com a guer-
Ta, à outra forma do direito de gládio; constituía a resposta
do soberano a quem atacava sua vontade, sua lei, sua pes-
soa. Os que morrem no cadafalso se tornaram cada vez mais
raros, ao contrário dos que morrem nas guerras. Mas foi
pelas mesmas razões que estes se tornaram mais numerosos
e aqueles mais raros. A partir do momento em que o poder
assumiu a função de gerir a vida, já não é o surgimento
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de sentimentos humanitários, mas a razão de ser do poder

e a lógica de seu exercício que tornaram cada vez mais di-

fícil a aplicação da pena de morte. De que modo um poder

viria a exercer suas mais altas prerrogativas € causar a mor-

te se o seu papel mais importante é o de garantir, sustentar,

reforçar, multiplicar a vida e pô-la em ordem? Para um

poder deste tipo, a pena capital é, ao mesmo tempo, o ti-

mite, o escândalo e a contradição. Daí o fato de que não se

pôde mantê-la a não ser invocando, nem tanto a enormidade

do crime quanto a monstruosidade do criminoso, sua incor-

rigibilidade e a salvaguarda da sociedade. São mortos tegi-

timamente aqueles que constituem uma espécie de perigo

biológico para os outros.

Pode-se dizer que o velho direito de causar à morte ou

deixar viver foi substituído por um poder de causar a vida

ou devolver à morte. Talvez seja assim que se explique esta

desqualificação da morte, marcada pelo desuso dos rituais

que a acompanhavam. A preocupação que se tem em esqui-

var a morte está menos ligado a uma nova angústia que,
por acaso, a torne insuportável para as nossas sociedades,

do que ao fato de os procedimentos do poder não cansarem

de se afastar dela. Com a passagem de um mundo para O

outro, a morte era a substituição de uma soberania terres-

tre por uma outra, singularmente mais poderosa; o fausto

que a acompanhava era da ordem do cerimonial político.

Agora é sobre a vida e ao longo de todo o seu desenrolar

que o poder estabelece seus pontos de fixação; a morte é o

limite, o momento que lhe escapa; ela se torna o ponto mais

secreto da existência, o mais “privado”. Não deve surpreen-

der que o suicídio — outrora crime, pois era um modo de

usurpar o direito de morte que somente os soberanos, o

daqui debaixo ou o do além, tinham o direito de exercer

— tenha-sé tornado, no decorrer do século XIX, uma das

primeiras condutas que entraram no campo da análise so-

ciológica; ele fazia aparecer, nas fronteiras e nos interstícios

do poder exercido sobre a vida, o direito individual e pri-

vado de morrer. Essa obstinação em morrer, tão estranha

e contudo tão regular, tão constante em suas manifestações,

portanto tampouco explicável pelas particularidades ou

acidentes individuais, foi uma das primeiras surpresas de
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uma sociedade em que o poder político acabava de assu-
mir a tarefa de gerir a vida.

Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se
a partir do século XVII, em duas formas principais, que não
são antitéticas e constituem, ao contrário, dois pólos de de-
senvolvimento interligados por todo um feixe intermediário
de relações. Um dos pólos, o primeiro a ser formado, ao
que parece, centrou-se no corpo como máquina: no seu ades-
tramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas

forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade,

na sua integração em sistemas de controle eficazes e econô-
micos — tudo isso assegurado por procedimentos de poder
que caracterizam as disciplinas: anátomo-política do corpo
humano. O segundo, que se formou um pouco mais tarde, por
volta da metade do século XVIII, centrou-se no corpo-espé-
cie, no corpo transpassado pela mecânica do ser vivo e como
suporte dos processos biológicos: a proliferação, os nasci-
mentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida,

a longevidade, com todas as condições que podem fazê-los va-
riar; tais processos são assumidos mediante toda uma série
de intervenções e contrôles reguladores: uma bio-política da
população. As disciplinas do corpo e as regulações da popu-

lação constituem os dois pólos em torno dos quais se desen-
volveu a organização do poder sobre a vida. A instalação —
durante à época clássica, desta grande tecnologia de duas faces
— anatômica e biológica, individualizante e especificante,
voltada para os desempenhos do corpo e encarando os pro-
cessos da vida — caracteriza um poder cuja função mais
elevada já não é mais matar, mas investir sobre a vida, de
cima a baixo.

A velha potência da morte em que se simbolizava o po-
der soberano é agora, cuidadosamente, recoberta pela ad-
ministração dos corpos e pela gestão calculista da vida. De-
senvolvimento rápido, no decorrer da época clássica, das dis-
ciplinas diversas — escolas, colégios, casemas, ateliês; apa-
recimento, também, no terreno das práticas políticas e ob-
servações econômicas, dos problemas de natalidade, longe-
vidade, saúde pública, habitação e migração; explosão, por-
tanto, de técnicas diversas e numerosas para obterem a su-
jeição dos corpos e o controle das populações. Abre-se,
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assim, a era de um “liu-poder”, As duas direções em que
se desenvolve ainda aparecem nitidamente separadas, no sé-

culo XVIII. Do lado da disciplina as instituições como o Exér-
cito ou a escola; as reflexões sobre a tática, a aprendizagem,
a educação e sobre a ordem das sociedade; elas vão das
análises propriamente militares do Marechal de Saxe aos so-
nhos políticos de Guibert ou de Servan. Do lado das regula-
ções de população a demografia, a estimativa da relação en-
tre recursos e habitantes, a tabulação das riquezas e de sua
circulação, das vidas com sua duração provável: Quesriay, Mo-
heau, Sússmilch. A filosofia dos “Ideólogos” como teoria da
idéia, do signo, da gênese individual das sensações e tam-
bém da composição social dos interesses, a Ideologia como
doutrina da aprendizagem, mas também do contrato e da
formação regulada do corpo social constitui, sem dúvida, o
discurso abstrato em que se procurou coordenar as duas
técnicas de poder para elaborar sua teoria geral. De fato, sua
articulação não será feita no nível de um discurso especula-
tivo, mas na forma de agenciamentos concretos que consti-
tuirão a grande tecnologia do poder no século XIX: o dis-
positivo de sexualidade será um deles, e dos mais impor-
tantes.

Este bio-poder, sem a menor dúvida, foi elemento in-
dispensável ao desenvolvimento do capitalismo, que só pôde
ser garantido à custa da inserção controlada dos corpos no
aparelho de produção e por meio de um ajustamento dos fe-
nômenos de população aos processos econômicos. Mas, o ca-
pitalismo exigiu mais do que isso; foi-lhe necessário o cres-
cimento tanto de seu reforço quanto de sua utilizabilidade
e sua docilidade; foram-lhe necessários métodos de poder ca-
pazes de majorar as forças, as aptidões, a vida em geral, sem
por isto torná-las mais difíceis de sujeitar; se o desenvolvi-
mento dos grandes aparelhos de Estado, como instituições
de poder, garantiu 2 manutenção das relações de produção,
os rudimentos de anátomo e de bio-política, inventados no
século XVIII como técnicas de poder presentes em todos os
níveis do corpo social e utilizadas por instituições bem di-
versas (a família, o Exército, a escola, a polícia, a medicina
individual ou a administração das cotetividades), agiram no
nível dos processos econômicos, do seu desenrolar, das for-
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ças que estão em ação em tais processos e os sustentam; ope-
raram, também, como fatores de segregação e de hierarquiza-
ção social, agindo sobre as forças respectivas tanto de uns

como de outros, garantindo relações de dominação e efeitos
de hegemonia; o ajustamento da acumulação dos homens à
do capital, a articulação do crescimento dos grupos humanos
à expansão das forças produtivas e a repartição diferencial
do lucro, foram, em parte, tornados possíveis pelo exercí-
cio do bio-poder com suas formas eprocedimentos múltiplos.
OQ investimento sobre o corpo vivo, sua valorização e a gestão
distributiva de suas forças foram indispensáveis naquele mo-
mento.

Sabemos quantas vezes se colocou a questão do papel que
uma moral ascética teria tido em toda a primeira formação do
capitalismo; mas, o que se passou no século XVIII em cer-

tos países ocidentais e esteve ligado ao desenvolvimento do
capitalismo, foi um outro fenômeno, talvez de maior ampli-
tude do que essa nova moral que parecia desqualificar o
corpo: foi nada menos do que a entrada da vida na história
— isto é, a entrada dos fenômenos próprios à vida da es-
pécie humana na ordem do saber e do poder — no campo
das técnicas políticas. Não se trata de pretender que, nes-
se momento, tivesse sido produzido o primeiro contato da
vida com a história. Ao contrário, a pressão biológica so-
bre o histórico fora, durante milênios, extremamente forte;
a epidemia e a fome constituíam as duas grandes formas
dramáticas desta relação que ficava, assim, sob o signo da
morte; por um processo circular, o desenvolvimento econô-

mico, e principalmente o agrícola do século XVIII, o au-
mento da produtividade e dos recursos ainda mais rápida-
mente do que o crescimento demográfico por ele favorecido,
permitiram que se afrouxassem um pouco tais ameaças pro-
fundas: a era das grandes devastações da fome e da peste
-— salvo alguns recrudescimentos — encerrou-se antes da
Revolução francesa; a morte começava a não mais fustigar
diretamente a vida. Mas, ao mesmo tempo, o desenvolvimento

dos conhecimentos a respeito da vida em geral, a melhoria das
técnicas agrícolas, as observações e medidas visando a vida e a
sobrevivência dos homens, contribuífam para esse afrouxamen-
to: um relativo domínio sobre a vida afastava algumas das imi-
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nências da morte. No terreno assim conquistado, organizando-o
e ampliando-o, os processos da vida são levados em conta
por procedimentos de poder e de saber que tentam contro-
lá-los e modificá-los. O homem ocidental aprende pouco a
pouco o que é ser uma espécie viva num mundo vivo, ter
um corpo, condições de existência, probabilidade de vida,
saúde individual e coletiva, forças que se podem modificar,
e um espaço em que se pode repartilas de modo ótimo. Pe-
la primeira vez na história, sem dúvida, o biológico refle-
te-se no político; o fato de viver não é mais esse susten-
táculo inacessível que só emerge de tempos em tempos, no
acaso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte, no campo

de controle do saber e de intervenção do poder. Este não
estará mais somente a voltas com sujeitos de direito sobre
os quais seu último acesso é a morte, porém com seres vi-
vos, e o império que poderá exercer sobre eles deverá si-
tuar-se no nível da própria vida; é o fato do poder encarre-
gar-se da vida, mais do que a ameaça da morte, que lhe dá
acesso ao corpo. Se pudéssemos chamar “bio-história” as
pressões por meio das quais os movimentos da vida e os pro-
cessos da história interferem entre si, deveríamos falar de “bio-
política” para designar o que faz com que à vida e seus
mecanismos entrem no domínio dos cálculos explícitos, e faz
do poder-saber um agente de transformação da vida huma-
na; não é que a vida tenha sido exaustivamente integrada
em técnicas que a dominem e gerem; ela lhes escapa conti-
nuamente. Fora do mundo ocidental, a fome existe numa
escala maior do que nunca; e os riscos biológicos sofridos
pela espécie são talvez maiores e, em todo caso, mais graves
do que antes do nascimento da microbiologia. Mas, o que
se poderia chamar de “limiar de modernidade biológica” de
uma sociedade se situa no momento em que a espécie entra
como algo em jogo em suas próprias estratégias políticas.
O homem, durante milênios, permaneceu o que era para
Aristóteles: um animal vivo e, além disso, capaz de exis-
tência política; o homem moderno é um animal, em cuja
política, sua vida de ser vivo está em questão.

Essatransformação teve conseqiiências consideráveis. Não
é necessário insistir aqui sobre a ruptura que se produziu,
então, no regime do discurso científico, e sobre a maneira
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pela qual a dupla problemática da vida e do homem veio
atravessar e redistribuir a ordem da epistemê clássica. A ra-
zão por que a questão do homem foi colocada -— em sua es-
pecificidade de ser vivo e em relação aos outros seres vi-
vos — deve ser buscada no novo modo de relação entre a
história e a vida: nesta posição dupla da vida, que a situa
fora da história como suas imediações biológicas e, ao mesmo
tempo, dentro da historicidade humana, infiltrada por suas
técnicas de saber e de poder. Não é necessário insistir, tam-
bém, sobre a proliferação das tecnologias políticas que, a
partir de então, vão investir sobre o corpo, a saúde, as ma-

neiras de se alimentar e de morar, as condições de vida,

todo o espaço da existência.

Umaoutra consequência deste desenvolvimento do bio-
poder é a importância crescente assumida. pela atuação da
norma, à expensas do sistema jurídico da lei. A lei não pode
deixar de ser armada é sua arma por excelência é a morte;

aos que a transgridem, ela responde, pelo menos como últi-
mo recurso, com esta ameaça absoluta. A lei sempre se

refere ao gládio. Mas um poder que tem a tarefa de se
encarregar da vida terá necessidade de mecanismos con-
tínuos, reguladores e corretivos. Já não se trata de pôr a
morte em ação no campo da soberania, mas de distribuir
os vivos em um domínio de valor e utilidade. Um poder
dessa natureza tem de qualificar, medir, avaliar, hierarquizar,
mais do que se manifestar em seu fausto mortifero; não tem
que traçar a linha que separa os súditos obedientes dos ini-
migos do soberano, opera distribuições em torno da norma.

Não quero dizer que a lei se apague ou que as instituições
de justiça tendam a desaparecer; mas que a lei funciona

cada vez mais como norma, e que a instituição judiciária
se integra cada vez mais num contínuo de aparelhos (mé-

dicos, administrativos etc.) cujas funções são sobretudo re-
guladoras. Uma sociedade normalizadora é o efeito histó-
rico de uma tecnologia de poder centrada na vida. Por re-
ferência às sociedades que conhecemos até o século XVIII,

nós entramos em uma fase de regressão jurídica; as Cons-
tituições escritas no mundo inteiro a partir da Revolução
francesa, os Códigos redigidos e reformados, toda uma ati-
vidade legislativa permanente e ruidosa não devem iludir-
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nos: são formas que tornam aceitável um poder essencial-
mente normalizador.

E contra esse poder ainda novo no século XIX, as
forças que resistem se apoiaram exatamente naquilo sobre
que ele investe — isto é, na vida e no homem enquanto ser
vivo. Desde o século passado, as grandes lutas que põem
em questão o sistema geral de poder já não se fazem em nome
de um retorno aos antigos direitos, ou em função do so-

nho milenar de um ciclo dos tempos e de uma Idade do
ouro. Já não se espera mais o imperador dos pobres, nem
o reino dos últimos dias, nem mesmo o restabelecimento
apenas das justiças que se crêem ancestrais; o que é rei-
vindicado e serve de objetivo é a vida, entendida como as
necessidades fundamentais, a essência concreta do homem,

a realização de suas virtualidades, a plenitude do possível.
Pouco importa que se trate ou não de utopia; temos aí
um processo bem real de luta; a vida como objeto político
foi de algum modo tomada ao pé da letra e voltada contra
o sistema que tentava controlá-la. Foi a vida, muito mais
do que o direito, que se tornou o objeto das lutas políticas,
ainda que estas últimas se formulem através de afirmações
de direito. O “direito” à vida, ao corpo, à saúde, à felicidade,
à satisfação das necessidades, o “direito”, acima de todas as
opressões ou “alienações”, de encontrar o que se é e tudo
o que se pode ser, esse “direito” tão incomprensível para
o sistema jurídico clássico, foi a réplica política a todos esses
novos procedimentos de poder que, por sua vez, também
não fazem parte do direito tradicional da soberania.

x

Sobre tal pano de fundo, pode-se comprender a impor-
tância assumida pelo sexo como foco de disputa política. É
que ele se encontra na articulação entre os dois eixos ao

longo dos quais se desenvolveu toda a tecnologia política
da vida. De um lado, faz parte das disciplinas do corpo:
adestramento, intensificação e distribuição das forças, ajus-
tamento e economia das energias. Do outro, o sexo perten-
ce à regulação das populações, por todos os efeitos globais
que induz. Insere-se, simultaneamente, nos dois registros;
dá lugar a vigilâncias infinitesimais, a controles constantes,
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a ordenações espaciais de estrema meticulosidade, a exames
médicos ou psicológicos infinitos, a todos um micropoder
sobre o corpo; mas, também, dá margem a medidas maciças,
a estimativas estatísticas, a intervenções que visam todo o

corpo social ou grupos tomados globalmente. O sexo é aces-
so, ao mesmo tempo, à vida do corpo e à vida da espécie.
Servimo-nos dele como matriz das disciplinas e como prin-
cípio das regulações. É por isso que, no século XIX, a
sexualidade foi esmiuçada em cada existência, nos seus mí-
nimos detalhes; foi desencavada nas condutas, perseguida
nos sonhos, suspeitada por trás das mínimas loucuras, se-
guida até os primeiros anos da infância; tornou-se a chave
da individualidade: ao mesmo tempo, o que permité ana-
lisá-la e o que toma possível constituí-la. Mas vêmo-la tam-
bém tornar-se tema de operações políticas, de intervenções
econômicas (por meio de incitações ou freios à procriação),

de campanhas ideológicas de moralização ou de responsabi-
lização: é empregada como índice da força de uma socie-
dade, revelando tanto sua energia política como seu vigor
biológico. De um pólo a outro dessa tecnologia do sexo, es-
calona-se toda uma série de táticas diversas que combinam,

em proporções variadas, o objetivo da disciplina do corpo
e o da regulação das populações.

Daí a importância das quatro grandes linhas de ataque
ao longo das quais a política do sexo “avançou nos últimos
dois séculos. Cada uma delas foi uma maneira de compor
as técnicas disciplinares com os procedimentos reguladores.
As duas primeiras se apoiaram em exigências de regulação
— sobre toda uma temática da espécie, da descendência, da
saúde coletiva — para obter efeitos ao nível da disciplina; a
sexualização da criança foi feita sob a forma de uma cam-
panha pela saúde da raça (a sexualidade precoce foi apre-
sentada, desde o século XVIII até o fim do século XIX,
como ameaça epidêmica que corre o risco de comprome-
ter não somente a saúde futura dos adultos, mas o futuro

da sociedade e de toda a espécie); a histerização das mulhe-
res, que levou a uma medicalização minuciosa de seus cor-
pos, de seu sexo, fez-se em nome da responsabilidade que
elas teriam no que diz respeito à saúde de seus filhos, à so-
lidez da instituição familiar e à salvação da sociedade. Foi
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a relação inversa que ocorreu quanto ao controle da nata-
lidade e à psiquiatrização das perversões: neste caso, a in-
tervenção era de natureza reguladora, mas devia apoiar-se na
exigência de disciplinas e adestramentos individuais. De um
modo geral, na junção entre o “corpo” e a “população”,
o sexo tomou-se o alvo central de um poder que se orga
niza em torno da gestão da vida, mais do que da ameaça
da morte.

Por muito tempo, o sangue constituiu um elemento im-
portante nos mecanismos do poder, em suas manifestações
e rituais. Para uma sociedade onde predominam os sistemas
de aliança, a forma política do soberano, a diferenciação em
ordens e castas, o valor das linhagens, para uma sociedade
em que a fome, as epidemias e as violências tornam a morte
iminente, o sangue constitui um dos valores essenciais, seu
preço se deve, ao mesmo tempo, a seu papel instrumental (po-
der derramar o sangue), a seu funcionamento na ordem dos
signos (ter um certo sangue, ser do mesmo sangue, dispor-se
a arriscar seu próprio sangue), à sua precariedade (fácil de
derramar, sujeito a extinção, demasiadamente pronto a se
misturar, suscetível de se corromper rapidamente). Socie-
dade de sangue — ia dizer de “sangúinidade”": honra da
guerra e medo das fomes, triunfos da morte, soberano com
gládio, verdugo e suplícios, o poder falar através do sangue;
este é uma realidade com função simbólica. Quanto a nós,
estamos em uma sociedade do “sexo”, ou melhor, “de se-
xualidade”: os mecanismos do poder se dirigem ao corpo,
à vida, ao que a faz proliferar, ao que reforça a espécie,
seu vigor, sua capacidade de dominar, ou sua aptidão para
ser utilizada. Saúde, progenitura, raça, futuro da espécie,
vitalidade do corpo social, o poder fala da sexualidade e
para a sexualidade; quanto a esta, não é marca ou símbolo,
é objeto e alvo. O que determina sua imporiância não é
tanto sua raridade ou precariedade quanto sua insistência, sua
presença insidiosa, o fato de ser, em toda parte, provocada
e temida. O poder a esboça, suscita-a e dela se serve como

um sentido proliferante de que sempre é preciso retomar o
controle para que não escape; ela é um efeito com valor
de sentido. Não pretendo dizer que uma substituição do san-
que pelo sexo resuma, por si só, as transformações que mar-
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cam o limiar de nossa modernidade. O que tento exprimir
não é a alma de duas civilizações ou o princípio organiza-
dor de duas formas culturais; busco as razões pelas quais a
sexualidade, longe de ter sido reprimida na sociedade con-
temporânea está, ao contrário, sendo permanentemente sus-
citada. Foram os novos procedimentos do poder, elabora-
dos durante a época clássica e postos em ação no século
XIX, que fizeram passar nossas sociedades de uma simbólica
do sangue para uma analítica da sexualidade. Não é difícil
ver que, se há algo que se encontra do lado da lei, da morte,
da transgressão, do simbólico e da soberania, é o sangue; a
sexualidade, quanto a ela, encontra-se do lado da norma, do
saber, da vida, do sentido, das disciplinas e das regulamen-
tações.

Sade e os primeiros eugenistas são contemporâneos des-
ta passagem da “sangiiinidade” para a “sexualidade”, Mas
enquanto os primeiros sonhos de aperfeiçoamento da espé-
cie deslocam todo o problema do sangue para uma gestão bas-
tante coercitiva do sexo (arte de determinar os bons casa-
mentos, de provocar as fecundidades desejadas, de garantir
a saúde e a longevidade das crianças), enquanto a nova idéia
de raça tende a esmaecer as particularidades aristocráticas
do sangue para voltar-se apenas para os efeitos controláveis
do sexo, Sade vincula a análise exaustiva do sexo aos meca-
nismos exasperados do antigo poder de soberania e aos ve-
Thos prestígios inteiramente mantidos do sangue; este corre ao
longo de todo o prazer — sangue do suplício e do poder abso-
luto, sangue da casta que se respeita em si mesmo e se der-
rama, contudo, nos rituais maiores do parricídio e do incesto,
sangue do povo que se verte à vontade, porque o que cor-
re em suas veias não é digno nem de ser mencionado. O sexo
em Sade é sem norma, sem regra intrínseca que possa ser
formulada a partir de sua própria natureza; mas é subme-
tido à lei ilimitada de um poder que, quanto a ele, só co-
nhece sua própria lei; se lhe acontece de impor-se, por puro
jogo, a ordem das progressões cuidadosamente disciplinadas
em jornadas sucessivas, tal exercício o conduz a ser so-

mente uma pura questão de soberania única e nua: direito
ilimitado da monstruosidade onipotente. O sangue absorveu
o sexo.
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De fato, a analítica da sexualidade e a simbólica do
sangue podem muito bem pertencer, em princípio, a dois re-
gimes de poder bem distintos, mas não se sucederam (nem
tampouco esses próprios poderes) sem justaposições, inte-
rações ou ecos. De diferentes maneiras, a preocupação com
o Sangue e a lei tem obcecado há quase dois séculos a ges-
tão da sexualidade. Duas dessas interferências são notáveis,
uma devido à sua importância histórica, outra pelos proble-
mas teóricos que coloca. Ocorreu, a partir da segunda me-
tade do século XIX, que a temática do sangue foi chamada a
vivificar e a sustentar, com toda uma profundidade histórica, o
tipo de poder político que se exerce através dos dispositivos de
sexualidade. O racismo se forma nesse ponto (racismo em
sua forma moderna, estatal, biologizante): toda uma

política do povoamento, da família, do casamento, da edu-

cação, da hierarquização social, da propriedade, e uma longa

série de intervenções permanentes ao nível do corpo, das con-
dutas, da saúde, da vida quotidiana, receberam então cor e

justificação em função da preocupação mítica de proteger a
pureza do sangue e fazer triunfar a raça. Sem dúvida, o na-
zismo foi a combinação mais ingênua e mais ardilosa —
ardilosa porque ingênua -— dos fantasmas do sangue com

os paroxismos de um poder disciplinar. Uma ordenação eu-
gênica da sociedade, com o que ela podia comportar de ex-
tensão e intensificação dos micropoderes, a pretexto de uma

estatização ilimitada, era acompanhada pela exaltação oníri-

ca de um sangue superior; esta implicava, ao mesmo tempo,

o genocídio sistemático dos outros e o risco de expor a si

mesmo a um sacrifício total. E a história quis que a polí-

tica hitleriana do 'sexo tenha-se tornado uma prática irri-

sória, enquanto o mito do sangue se transformava no maior
massacre de que os homens, por enquanto, tenham lem-

brança.

No extremo oposto pode-se, a partir deste mesmo fim

do século XIX, seguir o esforço teórico para reinscrever a

temática da sexualidade no sistema da lei, da ordem simbó-

tica e da soberania. É uma honra política para a psicanálise

— ou pelo menos para o que pôde haver nela de mais

coerente — ter suspeitado (e isto desde o seu nascimento,

ou seja, a partir de sua linha de ruptura com a neuropsiquia-
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tria da degenerescência) do que poderia haver de irreparavel-
mente proliferante nesses mecanismos de poder que pretendiam
controlar e gerir o quotidiano da sexualidade: daí o esforço
freudiano (sem dúvida por reação ao grande crescimento do
racismo que lhe foi contemporâneo) para dar à sexualidade a
lei como princípio, — a lei da aliança, da consanguinidade in-
terdita, do Pai-Soberano, em suma, para reunir em tomo do
desejo toda a atinga ordem do poder. A isto a psicanálise
deve o fato de ter estado — com algumas exceções e no
essencial — em oposição teórica e prática ao fascismo. Mas
essa posição da psicanálise esteve ligada a uma conjuntura
histórica precisa. E nada pode impedir que pensar a ordem
do sexual de acordo com a instância da lei, da morte, do

sangue e da soberania — com todas as referências a Sade e
Bataille, com todos os penhores de “subversão” que se lhes
peça — seja, afinal de contas, uma “retro-versão” histórica.
O dispositivo de sexualidade deve ser pensado a partir das
técnicas de poder que lhe são contemporâneas.

*

Podem me dizer: isso é entrar num historicismo mais
precipitado do que radical; é esquivar, em favor de fenô-
menos variáveis, talvez, mas frágeis, secundários e sobretudo
superficiais, a existência biologicamente sólida das funções
sexuais; é falar da sexualidade como se o sexo não existisse.

E estariam no direito de me objetar: “V. pretende analisar
em detalhe os processos pelos quais o corpo das mulheres,
a vida das crianças, e as relações familiares e toda, uma am-
pla rede de relações sociais foram sexualizadas. V. quer
descrever esse grande aumento da preocupação sexual desde
o século XVIII e a obstinação crescente que tivemos em
suspeitar o sexo em toda parte. Admita-se. E suponhamos
que os mecanismos de poder foram, de fato, empregados mais
para suscitar e “irritar” a sexualidade do que para repri-
mi-la. Mas, eis que V. permaneceu bem próximo daquilo
de que acredita, certamente, ter-se distanciado; no fundo,

V. mostra fenômenos de difusão, de instalação, de fixação

da sexualidade, tenta fazer ver o que se poderia chamar de
organização de “zonas erógenas” no corpo social; pode ser
muito bem que V. tenha apenas transposto, para a escala de
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processos difusos, mecanismos que a psicanálise identificou

com precisão ao nível do indivíduo, Mas V. elide o ponto
de partida para essa sexualização que a psicanálise em si
não desconhece, a saber: o sexo. Antes de Freud, procura-
va-se localizar a sexualidade da maneira mais estreita: no
sexo, em suas funções de reprodução, em suas localizações

anatômicas imediatas; era restringida a um mínimo biológico
— órgão, instinto, finalidade. V. está, por sua vez, em

posição simétrica e inversa: só lhe restam efeitos sem apoio,

ramificações destituídas de raízes, uma sexualidade sem sexo,
Aqui, ainda, à “castração”.

Nesse ponto, devem-se distinguir duas questões. Por
um lado: a análise da sexualidade como “dispositivo político”
implicaria, necessariamente,a elisão do corpo, da anatomia, do
biológico, do funcional? A essa primeira questão creio que
se pode responder não. Em todo caso, o objetivo da presen-
te investigação é, de fato, mostrar de que modo se articulam
dispositivos de poder diretamente ao corpo a corpo, a
funções , a processos fisiológicos, sensações, prazeres; longe
do corpo ter de ser apagado, trata-se de fazê-lo aparecer nu-
ma análise em que o tiológico e o histórico não constituam
segiiência, como no evolucionismo dos antigos sociólogos,
mas se liguem de acordo com uma complexidade crescente
à medida em que se desenvolvam as tecnologias modernas
de poder que tomam por alvo a vida. Não uma “história das
mentalidades”, portanto, que só leve em conta os corpos pela
maneira como foram percebidos ou receberam sentido e va-
lor; mas “história dos corpos” e da maneira como se inves-
tiu sobre o que neles há de mais material, de mais vivo.

Outra questão, distinta da primeira: esta materialida-
de a que nos referimos não é de fato a do sexo, e não seria
paradoxal querer fazer uma história da sexualidade no ní-
vel dos corpos, sem se tratar, por menos que seja, do sexo?
Afinal de contas, o poder que se exerce através da sexua-
lidade não se dirige especificamente a esse elemento do real
que é o “sexo” — o sexo em geral? Que a sexualidade não
seja um domínio exterior ao poder ao qual ele se imponha,
que seja, ao contrário, efeito e instrumento de seus agen-
ciamentos, ainda passa. Mas O sexo, em si, não seria o

“outro” relativamente ao poder, enquanto para a sexuali-
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dade ele seria o foco em torno do qual ela distribui seus efei
tos? Ora, justamente, é esta idéia do sexo em geral que não
se pode receber sem exame prévio. “O sexo” seria, na rea-
lidade, o ponto de fixação que apóia as manifestações “da
sexualidade” ou, ao contrário, uma idéia complexa histori-
camente formada no seio do dispositivo de sexualidade? Po-
der-se-ia mostrar, em todo caso, de que maneira esta idéia
“do sexo” se formou através das diferentes estratégias de
poder e que papel definido desempenhou nisso tudo.

Ao longo de todas as grandes linhas em que se desen-
volveu-o dispositivo de sexualidade, a partir do século XIX,
vemos elaborar-se essa idéia de que existe algo mais do
que corpos, órgãos, localizações somáticas, funções, sistemas
anátomo-fisiológicos, sensações, prazeres; algo diferente e a

mais, algo que possui suas propriedades intrínsecas e suas
leis próprias: o “sexo”. Assim, no processo de histerização
da mulher, o “sexo” foi definido de três maneiras: como

algo que pertence em comum ac homem e à mulher, ou
como o que pertence também ao homem por excelência e,
portanto, faz falta à mulher; mas, ainda, como o que cons-

tituí, por si só, o corpo da mulher, ordenando-o inteiramen-
te para as funções de reprodução e perturbando-o continua-
mente pelos efeitos destas mesmas funções: a histeria é in-

terpretada, nessa estratégia, como o jogo do sexo enquanto

“um” e “outro”, tudo e parte, princípio e falta. Na sexua-

lidade da infância elabora-se a idéia de um sexo que está

presente (em razão da anatomia) e ausente (do ponto de

vista da fisiologia), presente também caso se considere sua ati-

vidade e deficiente se nos referimos à sua finalidade reproduto-
ra; ou, ainda, atual em suas manifestações mas escondido em

seus efeitos, que só aparecerão em sua gravidade patológica
mais tarde; e no adulto, se o sexo da criança ainda estiver pre-

sente, será sob a forma de uma causalidade secreta que ten-

de a anular o sexo do adulto (foi um dos dogmas da medi-
cina dos séculos XVIII e XIX, supor que a precocidade
sexual provocaria mais tarde a esterilidade, a impotência, a

frigidez, a incapacidade de sentir prazer, a anestesia dos
sentidos), sexualizando-se a infância, constituiu-se a idéia

de um sexo marcado pelo jogo essencial da presença e da
ausência, do oculto e do manifesto; a masturbação com os
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efeitos que lhe atribuem revelaria, de maneira privilegiada,

este jogo da presença e da ausência, do manifesto e do

oculto. Na psiquiatrização das perversões, o sexo foi refe-

rido a funções biológicas e a um aparelho anátomo-fisio-

lógico que lhe dá “sentido”, isto é, finalidade; também a

um instinto que, através do seu próprio desenvolvimento e

de acordo com os objetos a que pode se vincular, torna pos-

sível o aparecimento das condutas perversas e, sua gênese,

inteligível; com isso o “sexo” se define por um entrelaça-

mento de função e instinto, de finalidade e significação; e

sob essa forma, manifesta-se, melhor do que nunca, na per-

versão modelo, nesse “fetichismo” que, pelo menos a partir

de 1877, serviu de fio condutor à análise de todos os ou-

tros desvios, pois nele se lia claramente a fixação do ins-

tinto em um objeto à maneira da aderência histórica e da

inadequação biológica. Enfim, na socialização das condu-

tas procriadoras, o “sexo” é descrito como estando preso

entre uma lei de realidade (cuja forma imediata e mais

abrupta são as necessidades econômicas) e uma economia de

prazer que sempre tenta contomá-la, quando não a desco-

nhece; a mais célebre das “fraudes”, o “coitus interruptus”,

representa o ponto em que a instância do real obriga a pôr

termo ao prazer e em que o prazer ainda consegue se ma-
nifestar, apesar da economia prescrita pelo real. Vemos cla-

ramente: é o dispositivo de sexualidade que, em suas dife-

rentes estratégias, instaura essa idéia “do sexo”; e o faz apa-

recer, sob as quatro grandes formas — dahisteria, do onanis-

mo, do fetichismo e do coito interrompido — como sendo

submetido ao jogo do todo e da parte, do princípio e da

falta, da ausência e da presença, do excesso € da deficiência,

da função e do instinto, da finalidade e do sentido, do real

e do prazer. Assim, formou-se pouco a pouco a armação de

uma teoria geral do sexo.

Ora, essa teoria assim engendrada exerceu um certo nú-

mero de funções no dispositivo de sexualidade que a tor-

naram indispensável. Sobretudo três-foram importantes. Pri-

meiro, a noção de “sexo” permitiu agrupar, de acordo com

uma unidade artificial, elementos anatômicos, funções bio-

lógicas, condutas, sensações e prazeres e permitiu fazer fun-

cionar esta unidade fictícia como princípio causal, sentido
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onipresente, segredo a descobrir em toda parte: o sexo pôde,
portanto, funcionar como significante único e como signifi-
cado universal. Além disso, apresentando-se unitariamente
como anatomia e falha, como função e latência, como ins-

tinto e sentido, pôde marcar a linha de contato entre um
saber sobre a sexualidade humana e as ciências biológicas
da reprodução; desse modo aquele saber, sem nada receber
realmente dessas últimas -— salvo algumas analogias in-
certas e uns poucos conceitos transplantados — ganhou,
por privilégio de vizinhança, uma garantia de quase cienti-
ficidade; mas através dessa mesma vizinhança, certos conteú-

dos da biologia e da fisiologia puderam servir de princípio
de normalidade à sexualidade humana. Enfim, a noção de
sexo garantiu uma reversão essencial; permitiu inverter a
representação das relações entre o poder e a sexualidade,
fazendo-a aparecer não na sua relação essencial e positiva
com o poder, porém como ancorada em uma instância es-

pecífica e irredutível que o poder tenta da melhor maneira

sujeitar; assim, a idéia “do sexo” permite esquivar o que
constitui o “poder” do poder; permite pensá-lo apenas como
lei é interdição. O sexo, esa instância que parece dominar-

nos, esse segredo que nos parece subjacente a tudo o que so-
mos, esse ponto que nos fascina pelo poder que manifesta
e pelo sentido que oculta, ao qual pedimos revelar o que

somos e liberar-nos o que nos define, o sexo nada mais é

do que um ponto ideal tomado necessário pelo dispositivo

de sexualidade e por seu funcionamento, Não se deve ima-
ginar uma instância autônoma do sexo que produza, secun-
dariamente, os efeitos múltiplos da sexualidade ao longo de
toda a sua superfície de contato com o poder, O sexo é

ao contrário, o elemento mais especulativo, mais ideal e igual-
mente mais interior, num dispositivo de sexualidade que o
poder organiza em suas captações dos corpos, de sua ma-

terialidade, de suas forças, suas energias, suas sensações, seus

prazeres.
Poder-se-ia acrescentar que “o sexo” exerce uma outra

função ainda, que atravessa e sustém as primeiras. Papel,

desta vez, mais prático do que teórico. É pelo sexo efeti-
vamente, ponto imaginário fixado pelo dispositivo de sexua-
lidade, que todos devem passar para ter acesso à sua pró-
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pria inteligibilidade (já que ele é, ao mesmo tempo, o elemento

oculto e o princípio produtor de sentido), à totalidade de seu cor-

po (pois ele é uma parte real c ameaçada deste corpo do qual

constitui simbolicamente o todo), à sua identidade (já que ele alia

a força de umapulsão à singularidade de umahistória). Por uma

inversão que começou, provavelmente, de modo subreptício há

muito tempo — e já na época da pastoral cristã da came — che-
gamos ao ponto de procurar nossa inteligibilidade naquilo que
foi, durante tantos séculos, considerado como loucura; a plenitu-

de de nosso corpo naquilo que, durante muito tempo, foi um es-
tigma e como quea ferida neste corpo; nossa identidade, naquilo

que se percebia como obscuro impulso sem nome. Daí a impor-
tância que lhe atribuímos, o temorreverente com que o revesti-
mos,a preocupação que temos de conhecê-lo. Daí o fato de se ter
tomado, na escala dos séculos, mais importante do que nossa
alma, mais importante do que nossa vida; e daí todos os enigmas
do mundo nos parecerem tão leves comparados a esse segredo,
minúsculo em cada um de nós, mas cuja densidade o toma mais
grave do que todos. O pacto faustiano cuja tentação o dispositivo
de sexualidade inscreveu em nós é, doravante, o seguinte: trocar a
vida inteira pelo próprio sexo, pela verdade e a soberania do sexo.
O sexo bemvale a morte. E nesse sentido, estritamente histórico,

como se vê, que o sexo hoje em dia é de fato transpassado pelo
instinto de morte. Quando o Ocidente,há muito tempo, descobriu o
amor, concedeu-lhe bastante valor para tomar a morte aceitável, é o
sexo quem aspira, hoje, a essa equivalência, a maior de todas. E
enquanto o dispositivo de sexualidade permite às técnicas de poder
investirem sobre a vida, o ponto fictício do sexo, marcado por esse
mesmo dispositivo, exerce bastante fascínio sobre cada um para
que se aceite escutar nele bramir a morte.

Com a criação deste elemento imaginário que é “o
sexo”, o dispositivo de sexualidade suscitou um de seus prin-
cípios internos de funcionamento mais essenciais: o desejo
do sexo — desejo de tê-lo, de aceder ele, de descobri-lo,

liberá-lo, articulá-lo em discurso, formulá-lo em verdade.
Ele constituiu “o sexo” como desejável. E é essa desirabili-
dade do sexo que fixa cada um de nós à injunção de conhe-
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cêto, de descobrir sua lei e seu poder; é essa desirabilidade

que nos faz acreditar que afirmamos contra todo poder os
direitos de nosso sexo quando, de fato, ela nos vincula ao
dispositivo de sexualidade que fez surgir, do fundo de nós
mesmos, como uma miragem onde acreditamos reconhecer-
nos, o brilho negro do sexo.

“Tudo é sexo, dizia Kate em The plumed serpent, tudo

é sexo. Como o sexo pode ser belo quando o homem o man-
têm poderoso e sagrado e quando ele preenche o mundo.
Eleé como o sol que vos imunda, que vos penetra com sua
luz”.

Portanto, não referir uma história da sexualidade à
instância do sexo; mostrar, porém, como “o sexo” se en-
contra na dependência: histórica da sexualidade, Não situar
-o sexo do lado do real e a sexualidade do lado das idéias
confusas e ilusões; a sexualidade é uma figura histórica mui-

to real, e foi ela que suscitou, como elemento especulativo

necessário ao seu funcionamento, a noção do sexo. Não

acreditar que dizendo-se sim ao sexo se está dizendo não
ao poder; ao contrário, se está seguindo a linha do disposi-
tivo geral de sexualidade. Se, por uma inversão tática dos
diversos mecanismos da sexualidade, quisermos opor os cor-
pos, os prazeres, os saberes, em sua multiplicidade e sua
possibilidade de resistência às captações do poder, será com

relação à instância do sexo que deveremos liberar-nos. Con-

tra o dispositivo de sexualidade, o ponto de apoio do con-
tra-ataque não deve ser o sexo-desejo, mas os corpos e os
prazeres.

*

“Houve tanta ação no passado, dizia D.H. Lawrence,

especialmente ação sexual, uma repetição tão monótona e

fatigante sem nenhum desenvolvimento paralelo no pensa-
mento e na compreensão. Atualmente, nossa tarefa é com-
preender a sexualidade. Hoje em dia, a compreensão ple-
namente consciente do instinto sexual importa mais do que
o ato sexual”.

Talvez um dia cause surpresa. Não se compreenderá
que uma civilização tão voltada, por outro lado, para o
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desenvolvimento de imensos aparelhos de produção e de
destruição tenha achado tempo e infinita paciência para se
interrogar com tanta ansiedade sobre o que é do sexo; tal-
vez haja quem sorria lembrando que esses homens, que te-
remos sido, acreditavam que houvesse desse lado uma ver-

dade pelo menos tão preciosa quanto a que tinham procurado
na terra, nas estrelas e nas formas puras do pensamento;
talvez cause surpresa a obstinação que tivemos em fingir
arrancar de sua obscuridade uma sexualidade que tudo
— nossos discursos, nossos hábitos, nossas instituições, nos-
sos regulamentos, nossos saberes — trazia à plena luz e re-
fletia com estrépito. E se perguntará por que quisemos
tanto suspender a lei do silêncio sobre o que era a mais
ruidosa de nossas preocupações. O ruído, retrospectivamente,
poderá parecer desmesurado, mas, ainda mais estranha, nos-

sa obstinação em descobrir nele somente a recusa de falar
e a ordem de calar-se, Interrogar-se-á sobre o que pôde
tornar-nos tão presunçosos; por que nos atribuímos o méri-
to de termos, primeiro que todos, emprestado ao sexo, con-
tra toda uma moral milenar, a importância que dizemos ter
e como pudemos glorificar-nos por nos termos liberado en-

fim, no século XX, de um tempo de longa e dura repres-
são — o tempo de um ascetismo cristão prolongado, des-
viado, avaramente, impertinentemente utilizado pelos imperati-

vos da economia burquesa. E lá, onde hoje vemos a história de
uma censura dificilmente suprimida, reconhecer-se-á, ao con-

trário, a lenta ascensão, através dos séculos, de um dispositi-

vo complexo para nos fazer falar do sexo, para lhe dedi-
carmos nossa atenção e preocupação, para nos fazer acre-
ditar na soberania de sua lei quando, de fato, somos atingi-
dos pelos mecanismos de poder da sexualidade.

Rir-se-á da acusação de pansexualismo que em certo
momento se opôs a Freud e à psicanálise. Mas os que pare-
cerão cegos serão, talvez, nem tanto os que a formularam,
como os que a rejeitaram com um simples gesto, como se
ela traduzisse somente os temores de uma velha pudicícia. Pois
os primeiros, afinal de contas, apenas se surpreenderam
com um processo que começara havia muito tempo e que
não tinham percebido que já os cercava de todos os lados;
tinham atribuído exclusivamente ao gênio mau de Freud o
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que estava preparado há muito tempo; tinham-se enganado
de data quanto à instauração, em nossa sociedade, de um

dispositivo geral de sexualidade, Mas os outros erraram quan-
to à natureza do processo; acreditaram que Freud resti-
tuía enfim, ao sexo, por uma reversão súbita, a parte que

lhe era devida e que lhe fora, contestada por tanto tempo;
não viram que o gênio bom de Freud o colocara em um
dos pontos decisivos, marcados, desde o século XVIII, pe-
las estratégias de saber e de poder; e que, com isso, ele
relançava com admirável eficácia, digna dos maiores espi-
rituais e diretores da época clássica, a injunção secular de
conhecer o sexo e colocá-lo em discurso, Evoca-se com fre-
qiência os inúmeros procedimentos pelos quais o cristia-
nismo antigo nos teria feito detestar o corpo; mas, pense-
mos um pouco em todos esses ardis pelos quais, há vários sé-
culos, fizeram-nos amar o sexo, tornaram desejável para nós
conhecê-lo e precioso tudo o que se diz a seu respeito;
pelos quais, também, incitaram-nos a desenvolver todas as
nossas habilidades para surpreendêlo e nos vincularam ao
dever de extrair dele a verdade; pelos quais nos culpabili-
zaram por tê-lo desconhecido por tanto tempo. São esses
ardis que mereceriam espanto hoje em dia. E devemos pen-
sar que um dia, talvez, numa outra economia dos corpos e

dos prazeres, já não se compreenderá muito bem de que ma-
neira os ardis da sexualidade e do poder que sustêm seu
dispositivo conseguiram submeter-nos a essa austera monar-
quia do sexo, a ponto de votar-nos à tarefa infinita de for-
gar seu segredo e de extorquir a essa sombra as confissões
mais verdadeiras,

Ironia deste dispositivo: é preciso acreditarmos que
nisso está nossa “liberação”.
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